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Die Welt des Herzens

Seltsam und geheimnisvoll ist die Zeit der Dämmerung, 
wenn man plötzlich aufwacht und nicht recht weiß, ob es 
Abend ist oder Morgen, wo der Kopf ist und wo die Füße, wo 
man eingeschlafen ist und wo aufgewacht! Man muss gleich 
Kopf und Beine sortieren, sonst ist man für immer verloren.

Als Kinder mussten wir dann oft weinen, bis uns irgend-
wann mit einem heftigen Donnerschlag klar wurde, wo wir 
uns befanden. Ganze Lachsalven brachen aus uns heraus, und 
um uns unserer selbst noch sicherer zu werden, begannen wir 
gleich die Hühner zu jagen, oder wir balgten uns wie Hun-
dewelpen. Unsere Mutter befahl uns, uns zu verdrücken, was 
wir mit Freuden taten. Im Garten brachen wir Knospen von 
den Blumen, um sie in unseren Rocksäumen zu sammeln.

Das ging so, bis es dunkel wurde. Ali Bakhsh hängte 
eine Reihe Laternen hinter dem Vorhang am Haupttor auf, 
schraubte die Dochte hoch und verteilte Laternen in jeder 
Ecke des Hauses. So kehrten die in der Dunkelheit versun-
kenen Türen und Mauern samt den Umrissen des Hauses 
zurück. 

Dann stieg der Wächter auf eine Leiter und zündete die 
viereckige Lampe am Haupteingang an. Die Büsche zogen 
sich verstört in die Finsternis zurück, und die Knospen in 
unseren geschürzten Röcken begannen sich zu öffnen. Uns 
überfiel eine unerklärliche Angst. Ein bis dahin verstecktes 
Chamäleon sammelte Gift in seinen aufgeblähten Backen, die 
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sich rot färbten, machte einen Satz und lief den Tamarinden-
baum hinunter. Die Knie wurden uns weich. 

In diesem Moment ertönte vom Flussufer her eine Stim-
me: »Kanhaiya, deine Flöte ist mir zum Feind geworden.«

Wir rannten Hals über Kopf zum Tor, schlüpften durch 
den Vorhang und stürzten ins Haus.

»Omi, rezitier schnell den Stuhl-Vers, um uns zu beschüt-
zen!«

Erst wenn die von Tabak und Betelsaft gewürzten Sprüche 
der Großmutter »Ahmad Husain, Dildar Husain« unsere 
Gesichter streiften, atmeten wir erleichtert auf.

Die Worte »Kanhaiya, deine Flöte…« entfernten sich 
mehr und mehr und verstummten dann ganz. Nur der Wind 
säuselte noch. 

Unser Vater war gerade erst nach Bahraich versetzt wor-
den. Direkt vor unserer zweistöckigen Villa befand sich der 
Schrein des Saiyyid Salar Masud Ghazi. Neben dem Haus 
gab es einen Garten, in dem wir den größten Teil des Tages 
verbrachten. Hinter einer langen Reihe von Gesindekammern 
lag ein breiter Brunnen, über dem ein großer Eimer hing. 
Hinter dem Haus begannen die Maisfelder. Auf der ande-
ren Seite stand eine weiße Moschee, und von dort erstreckten 
sich blühende Bäume bis weit in die Ferne. Ein Stück von der 
Moschee entfernt befand sich der Friedhof, am Kanalufer wa-
ren Melonenfelder und noch weiter hinten lag der Verbren-
nungsplatz. Diese Orte fürchteten wir ganz besonders. Die 
geheimnisvolle Stimme ertönte immer aus dieser Richtung, 
und alles, was von dort kam, kam uns besonders gefährlich 
vor. 

Wenn wir Streiche ausheckten oder zu sehr lärmten, jagte 
man uns mit dieser Stimme Angst ein: »Das ist eine Hexe, die 
wird euch bei lebendigem Leibe fressen! Das ist eine Zaube-
rin, wenn sie euch alleine erwischt, wird sie euch verwandeln. 
Man erzählt, dass einmal ein Hochzeitszug im Fluss Ghagra 
ertrunken ist. Die Braut ist zu einem Gespenst geworden und 
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irrt jetzt am Flussufer umher.«
Mit der Stimme hatte es noch eine andere Bewandtnis. 

Sobald Tante Qudsiya sie hörte, bekam sie einen Herzanfall. 
Ihr stand dann Schaum vor dem Mund, und im ganzen Haus 
brach Wehklagen aus.

»Oh Allmächtiger, schaff Qudsiyas Bräutigam herbei!«, 
flehte die Großmutter sich hin und her wiegend. Doch der 
Allmächtige hatte seine Ohren verschlossen und erhörte kei-
ne Fürbitten. Vielleicht dachte er auch noch darüber nach, ob 
er Qudsiyas Ehemann herbeischaffen sollte oder nicht.

Ihre Hochzeit lag fast zehn Jahre zurück. Unmittelbar 
nach der Hochzeit hatte der Großvater ihren Mann nach 
England geschickt, denn das war die Bedingung für die Hei-
rat gewesen. Von dort hatte er wie allgemein üblich eine wei-
tere, weiße Ehefrau mitgebracht. Jetzt hatte er eine Praxis in 
Mainpuri. Deshalb betete Tante Qudsiya ständig, leistete alle 
möglichen Gelübde, und wenn alles nichts brachte, biss sie 
die Zähne zusammen und bekam eine Attacke. Was sollte sie 
auch sonst tun? Sie hatte ihrem Herrn und Gebieter schon 
unzählige Briefe geschrieben:

»Betrachten sie mich als Kammerzofe für ihre weiße Frau 
und weisen sie mir eine Ecke zu. Ich werde Ihnen beiden die-
nen. Ich werde die Reste essen und die abgelegten Kleider der 
Mem tragen, und falls ich mich je beklagen sollte, können sie 
mich bestrafen wie eine Diebin. Sie sind der Herr und ich 
Ihre Sklavin. Was könnte es für mich Schöneres geben, als zu 
Ihren Füßen zu sterben« usw. usf. Aber der Herr und Gebie-
ter hielt es für töricht, überhaupt zu antworten.

Normalerweise stellte man Tante Qudsiya wie folgt vor: 
»Das ist Qudsiya, deren Mann sich eine Mem angelacht hat.« 
Davon waren die Leute ziemlich beeindruckt. Sogar Tante 
Qudsiya vergaß in solchen Momenten ihr Unglück und ver-
spürte einen gewissen Stolz. Ihre Nebenfrau war immerhin 
eine Tochter der Kolonialherren, wer weiß, vielleicht war sie 
sogar, wie weit entfernt auch immer, mit dem Kaiser ver-
wandt. Nicht jeder kann sich schließlich eine weiße Frau leis-
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ten. In gewisser Weise hatte ihr Mann dadurch, dass er eine 
Weiße zur Zweitfrau nahm, ihren Status erhöht. Immerhin 
hätte es ja auch eine Wäscherin oder Gerberin sein können. 

Tante Qudsiya war mit fünfzehn Jahren verheiratet wor-
den. Im sechsten Monat nach der Hochzeit war ihr Mann 
nach England abgereist. Zwei Jahre lang hielt eine leiden-
schaftliche Romanze an. Ihren Kopf hielt sie stets gesenkt. Sie 
schrieb ihm entweder einen Brief oder las die Briefe, die für 
sie angekommen waren. Mit der Zeit wurden die Briefe im-
mer nichtssagender und schließlich kühler. Vor lauter Briefe-
schreiben wurde sie fast verrückt, aber die Antworten blieben 
aus. Dann erreichten sie alle möglichen bösen Gerüchte. Nach 
dem ersten Weltkrieg war der Wert weißer Frauen gesunken, 
und wer auch immer nach England ging, brachte sich von 
dort einen leichten Fang mit. Etwas im Verhalten von Tante 
Qudsiyas Mann war jedoch unüblich. Auch andere Männer 
brachten sich weiße Frauen mit, aber alle fünf, sechs Monate 
ließen sie sich immerhin bei ihren indischen Frauen blicken. 
Er dagegen stellte sich stumm und ignorierte sie völlig.

So kam es, dass Tante Qudsiya jedes Mal einen Anfall 
bekam, wenn bei der jährlichen Urs-Feier am Schrein Qaw-
walis gesungen wurden. Fand in der Nachbarschaft irgendwo 
eine Hochzeit statt, biss sie die Zähne zusammen. Sang in 
der Ferne jemand in der nächtlichen Stille ein Hochzeitslied, 
bekam sie Schaum vor dem Mund. Besonders, wenn sie die 
geheimnisvolle Stimme hörte, begann sie unruhig hin und 
her zu laufen, mit den Fingern zu knacken, ihren Saum zu 
zerknüllen und bekam schließlich einen Anfall.

Wir brachen gerade Knospen ab, unsere Röcke quollen 
schon über davon, warteten aber noch darauf, dass die Lam-
pe am Eingangstor anginge, als die Stimme plötzlich genau 
hinter uns ertönte. Uns standen die Haare zu Berge. Wir sa-
hen uns erschrocken um. Auf dem alten Friedhof hinter der 
Moschee saß zwischen umgestürzten Grabmälern auf dem 
Stamm eines vom Sturm gefällten Banyanbaums eine Gestalt 
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mit schmollendem Gesichtausdruck. Unvermittelt hielt sie 
im Singen inne. Unsere Beine wurden schwer wie Blei.

»Lass mich los!«, sagte sie nach hinten gewandt in dro-
hendem Ton. 

Stolpernd und winselnd ergriffen wir die Flucht. Niemand 
hielt sie von hinten fest, weit und breit war kein Mensch zu 
sehen.

Mit einem Mal sprang sie auf, schüttelte ihr Tuch und lief 
lachend davon – es schien so, als wolle jemand sie fangen. Mit 
schnellen Schritten verschwand sie zwischen den Bäumen. 

Uns wurde himmelangst und bange, die Beine drohten uns 
zu versagen. 

»In Meeruth werden wir uns treffen«, hörten wir sie in der 
Ferne singen, und mit einem Satz waren wir hinter dem Vor-
hang. 

»Du bist so schwarz, und ich so weiß,
im Spiegel werden wir beide uns sehen.« Ihre Stimme vib-

rierte, und uns liefen Schauer über den Rücken. 
»Du bist schwarz und dick, ich ganz schlank,
zusammen werden wir gewogen werden.«
Was für ein Zufall! Tante Qudsiyas Ehemann war auch 

dunkelhäutig und korpulent, aber nichts deutete auf ein Tref-
fen in Meeruth hin. Was konnte sie schon tun, außer Anfälle 
zu bekommen!

Die Nani, unsere Großmutter mütterlicherseits, hatte kei-
ne Zeit für uns. Die Dadi, die Großmutter väterlicherseits, 
war noch mit ihrer Gebetskette beschäftigt. Nur ihre Schwes-
ter sagte einen Gebetsspruch auf und ihr Atem streifte uns, 
aber unsere Angst wich nicht. Oh je, wie viele Großmütter 
und Tanten es bei uns gab, aber keine war zu etwas nütze. Es 
lag keine Kraft in ihrem Atem.

Der Hüter des Schreins hatte uns gewarnt, ihr nicht zu 
nahe zu kommen, als wir am Donnerstag Blumen für das 
Grab des Heiligen brachten. »Sie ist eine sehr gefährliche 
Frau.«

»Warum?« 
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»Sie bringt Unglück. Sie hat alle gefressen. Eltern, Ehe-
mann, einfach alle.«

»Sie hat sie gefressen?« Wir stellten uns vor, dass sie alle 
mit Pfeffer und Salz gewürzt und dann verspeist hatte.

»Wenn sie euch allein antrifft, wird sie euch das Herz aus-
reißen und es verschlingen.« Dieser Schuft machte uns noch 
mehr Angst.

»Ist sie eine Hexe?«
»Klar, was denn sonst?«
»Gott bewahre! Was für ein Unsinn ist das! Nein, Kinder, 

die Ärmste ist verrückt geworden.« Der Shah verwarnte den 
Schreinhüter. 

Eine Verrückte? Uns gefiel diese Erklärung gar nicht. Al-
les Geheimnisvolle war dahin. Nur eine Verrückte, und nicht 
einmal eine wirklich komische! Weder stank sie, noch zerriss 
sie ihre Kleider oder warf mit Steinen. Wann immer man sie 
sah, sang sie.

»Geliebter, ich will eine Blüte in deinem Schoß sein,
Liebster, in deinem Schoß.«
Sie hatte eine sehr schöne Stimme, die Tante Qudsiya er-

zittern ließ. 
»Liebe Mutter, lass die Ärmste rufen, ich möchte sie singen 

hören!«
»Nein, Töchterchen, warum sollen wir eine verdammte 

Verrückte ins Haus holen? Sie kommt aus einer guten Fa-
milie und hat den Purdah verlassen! Überall läuft sie ohne 
Schleier herum! Es heißt, sie sei besessen. Ihr ganzer Hoch-
zeitszug ist in der Ghagra ertrunken. Sie ist drei Tage lang im 
Wasser getrieben, als hätte sie jemand von unten gehalten.«

»Aber die Unglückliche singt doch so schön!«
Nichts wünschte sich Tante Qudsiya mehr als jemanden 

singen zu hören. Wenn Onkel Shabbir religiöse Lieder sang, 
flossen ihr die Tränen in Strömen.

Er sang »Ich bin dein Sklave, mein Leben, arabischer Pro-
phet«, und Tante Qudsiya steckte ihre Nase in ihren Dupat-
ta und wiegte sich schluchzend zur Melodie. Alle saßen an-
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Zwei Hände

Was auch immer die Leute sagen mochten – die Mutter 
von Ram Avtar, dem Latrinenreiniger, brauchte Goris zwei 
Hände, damit sie etwas zu Essen im Hause hatte.

Ram Avtar sollte zurückkehren aus dem Krieg. Unsere alte 
Latrinenkehrerin war zu meinem Vater gekommen, um sich 
einen Brief vorlesen zu lassen. Ram Avtar hatte Urlaub be-
kommen – der Krieg war ja schließlich auch vorbei! Vor drei 
Jahren war Ram Avtar fortgegangen. Die alte Putzfrau hatte 
Tränen in ihren ständig triefenden Augen. Sie lief herum und 
berührte allen dankbar die Füße, so als hätten die Besitzer 
der Füße dafür gesorgt, dass ihr einziger Sohn wohlbehalten 
aus dem Krieg zurückkehren würde.

Die Alte war etwa fünfzig Jahre alt, sah aber aus wie sieb-
zig. Sie hatte zehn Kinder tot oder lebend zur Welt gebracht, 
von denen nur eines – Ram Avtar – überlebt hatte, und dies 
auch nur nach vielen Gelübden und Gebeten. Nach seiner 
Hochzeit war noch kein Jahr vergangen, als er eingezogen 
wurde. Die Latrinenreinigerin hatte gejammert und geklagt, 
aber alles half nichts. Als Ram Avtar in seiner Uniform kam, 
um sich zu verabschieden und ihre Füße zu berühren, war sie 
von seiner neuen Würde so beeindruckt, als sei er schon zum 
Korporal befördert worden.

Im Gesindehaus tuschelte und kicherte es. Man freute sich 
auf das Spektakel, das sich ihnen nach Ram Avtars Rückkehr 
bieten würde. Ram Avtar war zwar nicht in den Krieg ge-
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zogen, um zu kämpfen, aber während er die Nachttöpfe der 
Soldaten leerte, hatte sicher etwas von ihrem Glanz auf ihn 
abgefärbt. In seiner brauen Uniform würde er bestimmt nicht 
der alte Ram Avtar geblieben sein. Es war undenkbar, dass er 
nicht vor Wut schäumen würde, wenn er von Goris Kaprio-
len erfuhr. 

Wie brav und sittsam war Gori gewesen, als sie frisch ver-
heiratet war! Solange Ram Avtar da war, verhüllte sie scham-
haft ihr Gesicht, so dass niemand den Glanz darauf erkennen 
konnte. Wie weinte sie, als ihr Mann Abschied von ihr nahm, 
ganz so, als würde sie ihn das letzte Mal im Leben sehen. Ein 
paar Tage lang lief sie umher, den Blick ihrer verweinten Au-
gen gesenkt, und leerte die Nachttöpfe. Dann, allmählich, be-
gann sich ihr Schleier zu heben.

Einige Leute meinten, dass das alles dem Frühling ge-
schuldet war. Einige sagten unverblümt, dass Gori eben eine 
Schlampe war. Kaum war Ram Avtar fort, kam es zum Ek-
lat. Wo auch immer sie, mit dem Nachtopf auf der Hüfte 
und den klimpernden Armreifen, kichernd auftauchte, ver-
drehte sie allen den Kopf. Dem Wäscher fiel die Seife aus der 
Hand und sie rutschte ins Wasserbecken. Der Koch vergaß 
den Brotfladen auf der heißen Platte und er brannte an. Der 
Wasserträger ließ seinen Schöpfeimer in den Brunnen fallen. 
Sogar die Wächter und Laufburschen verwirrte sie derart, 
dass ihnen die Turbanenden bis auf die Schultern rutschten. 
Wenn sie in ihrer vollen Pracht vorbeikam, ihre Pfeile hinter 
dem Schleier hervor absendend, waren im Gesindehaus alle 
gleichsam wie erstarrt. Kamen sie dann wieder zu sich, be-
schimpften sie sich gegenseitig ob des unschicklichen Beneh-
mens. Die Wäschersfrau kippte vor Wut die Schüssel mit der 
Stärke um, die Frau des Laufburschen schimpfte ohne Anlass 
mit ihrem Sohn, den sie auf dem Arm trug, und die dritte 
Frau des Kochs bekam einen hysterischen Anfall.

Sie hieß zwar Gori – die Weiße – war aber schwarz wie 
die Nacht. Ihr Gesicht glich einer Pfanne, auf der man gerade 
Paratha gebacken hatte. Die Nase platt wie ein Blasebalg, ein 
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breiter Mund, Zähne, die zu putzen seit Generationen nicht 
üblich war, das rechte Auge leicht schielend, was auch jede 
Menge Kajal nicht verbergen konnte – und doch schoss sie 
mit diesem schiefen Blick präparierte Pfeile ab, die ihr Ziel 
nie verfehlten. Ihre Taille war nicht schlank und biegsam, sie 
war eher stämmig gebaut. Die Reste vom guten Essen aus 
dem Herrenhaus ließen sie immer weiter auseinandergehen, 
und ihre breiten Füße ähnelten den Hufen einer Büffelkuh. 
Wo immer sie auftauchte, umgab sie ein Geruch von bitterem 
Senföl. Allerdings hatte sie eine schöne Stimme, und wenn 
sie an Festtagen mit Inbrunst Volkslieder sang, übertönte ihre 
Stimme die aller anderen.

Die alte Latrinenreinigerin, also ihre Schwiegermutter, 
hatte, nachdem ihr Sohn fortgegangen war, sofort die größten 
Befürchtungen. Sie schimpfte prophylaktisch die ganze Zeit. 
Um Gori zu überwachen, lief sie ständig hinter ihr her. Mitt-
lerweile reichte ihr dafür die Kraft aber nicht mehr aus. Vier-
zig Jahre lang Latrinen zu leeren hatte sie schief und krumm 
werden lassen. 

Schon immer war sie unsere Latrinenputzerin gewesen 
und hatte auch unsere Nabelschnüre vergraben. Sobald bei 
meiner Mutter die Wehen einsetzten, kam die Latrinenreini-
gerin und setzte sich auf die Schwelle. Und manchmal gab sie 
sogar der Frauenärztin wertvolle Hinweise. Sie brachte auch 
alle möglichen Amulette und Zaubersprüche am Bettrahmen 
an, die Unheil abwenden sollten. In unserer Familie galt sie 
als eine ältere Respektsperson.

Und nun war plötzlich die Schwiegertochter einer so ge-
achteten Arbeiterin allen ein Dorn im Auge. Und das nicht 
nur bei uns, auch die Frauen des Wachmanns und des Kochs, 
sogar meine Schwägerinnen, bekamen besorgte Mienen, 
wenn die Schwiegertochter vorbeistolzierte. Betrat sie zum 
Kehren einen Raum, in dem sich gerade einer der Ehemän-
ner aufhielt, dann rissen sie sich entsetzt die Kinder von der 
Brust und liefen hinzu, damit diese Hexe ihre Männer nicht 
bezirzen konnte.
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Gori war wie ein Stier, der frei herumlief und jeden auf sei-
ne Hörner spießen wollte. Die Leute hielten ihr gutes Geschirr 
ängstlich mit beiden Händen an die Brust gedrückt, und als 
die Lage noch brenzliger wurde, entsandten die Damen des 
Gesindehauses eine Delegation zu meiner Mutter. Lautstark 
erläuterten sie die Gefahr und die möglichen Folgen. Ein Ko-
mitee zum Schutz der Ehemänner wurde gebildet, in dem 
alle meine Schwägerinnen ihre Stimme abgaben und meine 
Mutter zur Ehrenpräsidentin ernannten. Die Frauen saßen 
je nach Rang auf dem Boden, auf Schemeln oder Bettkanten, 
verteilten Betelnüsse und bestellten die alte Latrinenreinige-
rin ein. Die Kinder wurden nebenbei gestillt, damit sie Ruhe 
gaben, und die Gerichtsverhandlung begann.

»He, du alte Hexe, du lässt deiner Schwiegertochter freie 
Bahn und das bringt uns alle in Schwierigkeiten. Was denkst 
Du Dir eigentlich dabei? Willst du Schande über dich und 
deine Familie bringen?«

Die Latrinenputzerin war sowieso schon geladen, sie 
platzte gleich heraus: »Was soll ich tun, gnädige Frau? Gegen 
diese Schlampe ist ja kein Kraut gewachsen. Sie gibt mir nicht 
mal Brot zu essen. Ich bin dieser Hure nicht gewachsen.«

»Also Brot soll ja nicht das Problem sein«, warf die Frau 
des Kochs ein. Sie stammte aus einer angesehenen Familie von 
Köchen aus Saharanpur und war die dritte Frau ihres Man-
nes, und so sehr in Rage, dass einem angst und bange werden 
konnte. Dann verschärften die Frauen des Wachmanns, des 
Gärtners und des Wäschers die Anklage noch. Unsere arme 
Latrinenreinigerin saß da, hörte sich alles stumm an und 
kratzte sich die von Schwären bedeckten Waden.

»Gnädige Frau, wird sie denn aufhören, wenn ich mache, 
was Sie sagen? Was soll ich tun, soll ich ihr den Hals umdre-
hen?«

Meine Mutter schlug vor: »Schick die Schlampe zu ihren 
Eltern zurück!«

»Aber gnädige Frau, wie kann ich das machen?« Sie er-
klärte, dass sie die Schwiegertochter ja nicht umsonst be-
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kommen hatten. Ganze zweihundert Rupien, die Ersparnisse 
eines ganzen Lebens, waren dabei draufgegangen, um dieses 
kräftige Weibsbild ins Haus zu holen. Zu diesem Preis hät-
te man eine Kuh bekommen, die einem einen ganzen Krug 
Milch gegeben hätte, während diese Hure einem Tritte ver-
setzte. Schickte man sie zu ihren Eltern zurück, würde ihr 
Vater sie sofort an einen anderen Latrinenputzer verkaufen. 
Die Schwiegertochter sollte ja nicht nur das Bett des Sohnes 
schmücken. Sie hatte zwar nur zwei Hände, arbeitete aber für 
vier. Nachdem Ram Avtar weg war, konnte die Alte die ganze 
Arbeit nicht allein bewältigen, sie brauchte die beiden Hände 
der Schwiegertochter als Stütze ihres Alters.

Die Frauen verstanden die Lage durchaus. Die Angele-
genheit hatte sich von einer moralischen hin zu einer öko-
nomischen Frage verlagert. Tatsächlich war die Alte auf ihre 
Schwiegertochter angewiesen. Und wer brächte es schon über 
sich, eine Ware im Wert von zweihundert Rupien einfach so 
wegzuwerfen. Dazu kamen noch die Kosten für die Hochzeit, 
für die man beim Geldverleiher einen Kredit aufgenommen 
hatte: das Essen für den Priester, die Zustimmung der Kas-
tengemeinschaft. Woher sollte das Geld kommen? Alles, was 
Ram Avtar verdiente, ging für den Schuldendienst drauf. Eine 
derartig kräftige Schwiegertochter würde man jetzt nicht un-
ter vierhundert Rupien bekommen. Wenn sie die ganze Villa 
geputzt hatte, schaffte sie noch vier weitere Häuser. Was die 
Arbeit betraf, war die Schlampe schon sehr tüchtig.

Dennoch stellte meine Mutter ein Ultimatum: »Wenn du 
dieser Dirne nicht so schnell wie möglich Einhalt gebietest, 
werfe ich euch vom Hof.«

Die Alte jammerte und klagte und schimpfte zu Hause 
gehörig mit ihrer Schwiegertochter, ja schlug sie sogar. Die 
Schwiegertochter war von ihrem Geld gekauft, also ließ sie 
die Schläge über sich ergehen und grummelte nur vor sich 
hin. Am nächsten Tag aber sorgte sie wie zufällig für ein ge-
höriges Durcheinander in der gesamten Dienerschaft. Der 
Koch, der Wasserträger, der Wäscher und die Laufburschen 
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la Thoburn College in Lucknow arbeitete sie als Lehrerin 
an einer Schule in Bareilly und war später eine der ersten 
muslimischen Absolventinnen der Lehrerausbildung an der 
Universität Aligarh. 1936 nahm sie am ersten Treffen der 
Progressive Writers’ Association in Lucknow teil. Ihre erste 
Kurzgeschichte ›Fasādī‹ (Der Unruhestifter) erschien 1938 in 
einer Literaturzeitschrift. Von 1939 – 1941 unterrichtete sie 
an einer Mädchenschule in Jodhpur und wurde dann Schul-
inspekteurin in Bombay. 1941 heiratete sie ohne Einverständ-
nis der Familie den Filmemacher Shahid Latif. 1942 erschien 
ihre berühmte Kurzgeschichte ›Lihāf‹ (Die Steppdecke), die 
ihr einen Prozess wegen Obszönität einbrachte, da darin eine 
lesbische Beziehung angedeutet wird. Sie schrieb in der Folge 
mehrere Romane und zahlreiche Kurzgeschichten, häufig für 
populäre Zeitschriften, und verfasste Drehbücher zu mehre-
ren berühmten Bollywood-Filmen.

Ismat Chughtai gilt als eine der größten Erzählerinnen des 
Urdu im 20. Jahrhundert. In ihren Romanen und Kurzge-
schichten verarbeitete sie ihre reiche Lebenserfahrung – alle 
Facetten des Lebens in einer gutsituierten Großfamilie, das 
Milieu der Mädchenschulen, die linke Schriftstellerszene 
und die Filmwelt Bollywoods. Basierend auf ihrer scharfen 
Beobachtungsgabe, einem photographischen Gedächtnis und 
einem außergewöhnlichen Erzähltalent schildert die Autorin 
Frauengestalten aller sozialen Schichten, von der Straßenfe-
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gerin bis zu den Damen der feinen Gesellschaft. Sehr ein-
drucksvoll gestaltet sie in vielen ihrer Kurzgeschichten und 
Erzählungen das Leben in einem großen, wohlhabenden 
Haushalt mit den traditionellen getrennten Welten und Rol-
lenverteilungen von Männern und Frauen. Der Leser erhält 
so ungeschönte Einblicke in die Welt der Frauengemächer 
und in die sozialen Hierarchien, Machtkämpfe und Intrigen 
innerhalb der Familien.

Ismat Chughtai zeichnet aber auch ein eindrückliches Bild 
der Entbehrungen und Zurückweisungen, die Frauen aus 
ärmeren Verhältnissen erleiden. Ein herausragendes Beispiel 
dafür ist die Geschichte ›Chauthi ka jora‹ (Das Brautkleid). 
Die Geschichte ›Do hath‹ (Zwei Hände) demaskiert gän-
gige Vorstellungen von Moral und Ehre als sozial und öko-
nomisch konstruiert. Die Novelle ›Dil ki dunya‹ (Die Welt 
des Herzens) wiederum veranschaulicht in starken Bildern 
Strategien von Frauen, denen ihr Liebesglück versagt bleibt – 
die Flucht in Wahn, religiöse Verzückung oder Melancholie 
und Hysterie. ›Nivala‹ (Der Köder) hingegen erzählt mit viel 
Humor und Ironie von den Verhältnissen in einer typischen 
Bombayer Mietskaserne. ›Nanhi ki nani‹ (Nanhis Oma) 
führt den Leser an den untersten Rand der Gesellschaft und 
ist ein besonders gutes Beispiel dafür, wie einfühlsam und 
vielschichtig die Figuren der Autorin gestaltet sind. 

Alle Geschichten bieten neben feinfühligen psycholo-
gischen Studien eine Fülle an lebendigen Milieuschilde-
rungen, in denen auch der Humor der Autorin zur Geltung 
kommt. Dabei trifft sie in unvergleichlicher Manier den Ton 
der Sprache des jeweiligen Milieus. Ismat Chughtai verkün-
det nirgendwo in ihren Werken eine feministische Agenda, 
und dennoch, oder gerade deshalb, lassen sich ihre Werke 
als Dokumente feministischer Literatur lesen. Die Mädchen 
und Frauen der Geschichten sind zwar überwiegend als Op-
fer patriarchalischer Strukturen gestaltet, auch als mehr oder 
weniger freiwillige Komplizinnen dieser Machtverhältnisse, 
aber ebenso in ihren Bemühungen um Selbstbehauptung, 
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in ihrer Vitalität, in ihrem Streben nach Glück und erfüllter 
Sexualität. Nicht zuletzt gewähren Ismats Geschichten faszi-
nierende Einblicke in Alltagswelten und kulturelle Praktiken, 
die dem deutschen Leser eine ferne, zum Teil auch bereits 
vergangene Welt nahebringen.

Christina Oesterheld


