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zählung ‚Judgement Day‘ wurde auf der Commonwealth 
Competition 2010 ausgezeichnet, die hier abgedruckte 
Erzählung ‘Wir sind bald da‘ erhielt den zweiten Preis auf  
der GEF Competition an der Universität Oxford. 
Farah Ghuznavi gab die Anthologie ‘lifelines‘ 2012 
im Zubaan Verlag (Neu Delhi) heraus. Aus dieser 
Erzählsammlung von Autorinnen aus Bangladesch 
stammen die fünf hier abgedruckten und erstmals ins 
Deutsche übertragenen Kurzgeschichten. 
2013 erschien Ghuznavis erste Sammlung mit eigenen 
Kurzgeschichten unter dem Titel ‘Fragments of River-
songs‘ bei Daily Star Books in Bangladesch.
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SHAbNAm NAdIyA

LehrermangeL

Was sich bei Mitul zu Hause abspielte, war das 
bestgehütete Geheimnis auf dem Campus. Wir, die 
dort wohnten, waren eine überschaubare Schar, die 
die gutnachbarliche Art aufs Ärgste übertrieb. Jeder 
guckte nämlich jedem ständig in die Töpfe. Als das 
Ganze am Ende herauskam, fielen die Campusfrauen 
aus allen Wolken. Warum sie nichts davon mitbe-
kommen hatten, war ihnen völlig schleierhaft. 
Behaupteten sie zumindest.

Wir hatten natürlich Bescheid gewusst - wie 
Kinder so sind. Mitul hatte Pamela und mir das 
mit ihrem Vater erzählt. Wir wussten, dass ihre 
Großeltern bei ihnen lebten, weshalb Pamela 
natürlich sofort fragte: »Sagen sie denn gar nichts zu 
deinem Vater? Dass er aufhören soll?« 

Mitul starrte unverwandt auf den malträtierten 
Grashalm in ihrer Hand, auf dem sie eine ganze 
Weile herumgekaut hatte. »Auch mein Dada schlägt 
meine Dadi manchmal.«

Wären wir älter gewesen, hätten wir das Ganze 
vielleicht besser verstanden. Wir hätten uns 
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klarmachen können, dass Sharif Uncle, Mituls Vater, 
vielleicht nur ein Verhaltensmuster kopierte, das 
sich ihm eingeprägt hatte. Schon als Baby musste er 
nämlich miterlebt haben, wie sein Vater seine Mutter 
windelweich prügelte. Möglich, dass wir uns fragten, 
warum Mituls Mutter sich das gefallen ließ und nicht 
einfach fortging. Aber wenn wir damals alt genug 
gewesen wären, hätten wir gewusst, dass Frauen in 
ihrer Lage das selten tun.

Mitul berichtete uns oft, was bei ihr zu Hause 
geschah, und dann lauschten wir ihr mit Erstaunen 
und Entsetzen. Normalerweise rückte sie mit ihren 
Enthüllungen heraus, wenn wir drei allein an einem 
unserer Lieblingsorte waren - am Staudamm, am 
Betonsteg des Sees oder auf dem weiten, von Bäumen 
beschatteten Feld zwischen der Bibliothek und dem 
Studentinnenwohnheim. Sachlich und fast monoton 
lieferte sie uns dann ihre Neuigkeiten. So als hätte die 
banale Gewalt, die sie zu Hause fast jeden zweiten 
Tag miterleben musste, ihr das Körnchen Interesse 
geraubt, das man braucht, um lebendig zu erzählen. 
Wir waren damals zu klein, um zu begreifen, dass 
ihre Schilderungen etwas ganz Alltägliches wider-
spiegelten. Ihre Mutter gehörte ganz einfach zu 
den Ehefrauen, die man gegen Schlafzimmerwände 
stieß, denen man Stühle in die Rippen rammte 
und Bügeleisen oder Schüsseln mit heißem Dal 
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ins Gesicht schleuderte. Die Belanglosigkeit der 
Anlässe, von denen Mitul mit der Leidenschaft 
einer Journalistin berichtete, verwirrte uns nur noch 
mehr und verschlug mir die Sprache: schließlich 
fehlte auch bei uns zu Hause oft Salz am Dal und 
die Betten blieben ab und zu ungemacht, selbst wenn 
wir längst fertig gefrühstückt hatten.

Einmal hatte Mituls Dada Putul vor Mituls Augen 
geohrfeigt. Das kam uns nicht besonders schlimm 
vor - immerhin bekamen auch wir von unseren 
Eltern regelmäßig Ohrfeigen. Und doch waren wir 
erschüttert; wir hatten noch nie Großeltern erlebt, 
die das taten. Denn die Jüngsten, die Kleinsten der 
Familie, bedeuteten den alten Leuten besonders viel. 
Ich hatte Hemmungen viele Fragen zu stellen. Doch 
Pamela brannte immer vor Neugier. Warum hat er 
Putul geohrfeigt? Sie musste etwas richtig Schlimmes 
angestellt haben, sonst hätte ihr Großvater sie doch 
nicht geschlagen. Dass sie eigentlich gar nichts getan 
und nur ihre Bücher hatte herumliegen lassen, als sie 
mit den Hausaufgaben fertig war, war eine Antwort, 
die uns nicht einleuchten wollte.

Wir waren zu klein und wussten noch nicht, dass 
man Campusgeheimnisse gerade daran erkennt, dass 
alle in sie eingeweiht sind. Ein Geheimnis zeichnete 
sich nicht dadurch aus, dass niemand etwas über die 
Sache wusste. Ich weiß noch, wie Pamelas Mutter 
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mit der Aunty von nebenan kurze Blicke tauschte, 
als Pamela mit Mituls Geheimnis herausplatzte. Ich 
zwickte Pamela in den Oberarm, aber wie immer, 
wenn es um Pamela und ihre große Klappe ging, war 
es zu spät. Ihre Mutter nippte vorsichtig an ihrem 
Tee und fragte leise: »Wo hast du das denn her, mein 
Liebes? Das kann doch gar nicht stimmen.«

In der Luft, die wir atmeten, hing ein durchdrin-
gender, süßlicher Geruch, als stünde irgendwo ein 
Strauß fauliger Rosen herum. Mir kribbelte es in 
den Fingern, aber Pamela fuhr fort: »Das hat sie uns 
erzählt, Ammu! Mitul hat‘s uns erzählt!«

»Ach ja?« flötete ihre Mutter. »Da hast du 
bestimmt etwas falsch verstanden.«

»Aber sie hat es uns selber erzählt,« beteuerte 
Pamela verzweifelt und wandte sich dann an mich: 
»Du warst doch dabei, sag du ihnen, dass sie es genau 
so gesagt hat.« 

Ich betrachtete die Spitzenbordüre des 
Teetablettdeckchens, auf dem die Tassen mit 
Goldrand standen. Ich wusste, dass es sinnlos war 
und wusste nicht, warum Pamela das nicht begriff. 
Ich wartete schweigend und versuchte dem kompli-
zierten Geflecht aus weißem Baumwollfaden zu 
folgen, als könnte ich es mit den Augen auftrennen. 
Ich wusste, dass es Häkelspitze war. Ich hatte meine 
Großmutter häkeln sehen und stellte mir ein Paar 
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blau geäderter alter Hände vor, mit denen sie, emsig, 
emsig, emsig, die spitze Häkelnadel durch diesen 
weißen Stoff stieß. 

Dann hörte ich die andere Aunty mit ihrer 
schrillen Stimme sagen: »Mitul hat doch nur einen 
Scherz gemacht, Pamela. Vielleicht war sie böse auf 
ihren Vater, weil er sie für etwas bestraft hat. Und 
das überrascht mich nicht - dann solche Geschichten 
zu erzählen! Du liebe Güte, nein, so was geschieht 
doch hier nicht!«

Stur machte Pamela den Mund wieder auf, ihre 
dicken Lippen öffneten sich wie die eines Kugelfischs, 
der nach mehr Luft schnappen will. Ich zog sie am 
Arm. »Komm schon«, sagte ich eindringlich, »du 
wolltest mir doch dein neues Kleid zeigen. Also 
mach schon.« Pamela war meine beste Freundin, 
das stimmte, aber manchmal hätte ich sie umbringen 
können.

-------------------

Dann wurde Mituls Mutter unsere 
Erdkundelehrerin. Mitul erzählte, drei von den 
Männern, die im Schulausschuss saßen, seien zu ihr 
nach Hause gekommen und hätten gesagt, Mituls 
Mutter säße mit einem ungenutzten Master of 
Science-Abschluss zu Hause. Ihr Vater war nicht 
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