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Er wusch Bhagirathi, seine Frau, eine vor der Reife 
verdorrte Frucht, wickelte sie in einen frischen Sari, 
brachte wie jeden Tag Speise und Blumen als Opfer 
dar, steckte ihr ein paar von den Blumen ins Haar, 
reichte ihr einen Schluck geweihtes Wasser, ließ sie 
ehrerbietig seine Füße berühren und segnete sie. Dann 
brachte Praneshacharya ihr aus der Küche eine Schüssel 
Grießbrei.

»Essen Sie erst zu Ende«, sagte Bhagirathi leise.
»Nein, iss du deinen Brei. Erst du.«
Diese Worte waren Teil eines zwanzig Jahre alten 

Rituals zwischen den beiden. Im Morgengrauen das Bad 
im Fluss; die Gebete während der Dämmerung; Kochen, 
Medizin für die Frau; dann die Puja im Maruti-Tempel 
auf der anderen Seite des Flusses. Tag für Tag derselbe 
Ablauf. Nach dem Essen kamen die Brahmanen aus 
dem Agrahara vor seinem Haus zusammen, um ihn die 
alten, heiligen Geschichten aus den Puranas erzählen 
zu hören. Gegen Abend wieder das Bad im Fluss; die 
Gebete zur Abenddämmerung; Brei und Medizin für 
seine Frau; dann sein eigenes Essen; schließlich noch 
einmal auf der Veranda Unterweisung der Brahmanen 
in den heiligen Schriften.

Manchmal sagte Bhagirathi: »Ihre Ehe mit mir ist ohne 
Glück. Ein Haus braucht ein Kind. Warum heiraten Sie 
nicht wieder?« Bei diesen Worten musste Praneshacharya 
laut lachen: »Heiraten? Ich? In meinem Alter?«
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»Sie und alt – ich bitte Sie! Sie sind ja noch nicht ein-
mal vierzig. Jeder Vater gäbe Ihnen mit Freuden seine 
Tochter und würde sie mit geweihtem Wasser seg-
nen. Sie haben in Kashi Sanskrit studiert … Ein Haus 
braucht ein Kind, sonst ist es kein Zuhause. Sie haben 
keine Freude gehabt in dieser Ehe.«

Darauf pflegte Praneshacharya nichts zu erwidern. 
Statt dessen lächelte er, tätschelte seine Frau, die sich 
aufzurichten versuchte, und bat sie, sich schlafen zu 
legen. Hatte nicht der Herr gesagt: Tue deine Pflicht 
und frage nicht nach dem Lohn? Gewiss war es Gottes 
Absicht, ihn zu prüfen auf dem Weg zur Erlösung; da-
rum hatte er ihm die Gunst gewährt, in diesem Leben 
als Brahmane geboren zu werden, und ihm seinen Platz 
in einer solchen Familie zugewiesen. Der Acharya ist 
glücklich, erfüllt von der Gewissheit seines Wertes, 
die so süß ist wie der fünffache Nektar an den hohen 
Feiertagen. Mitleid mit seiner kranken Frau durch-
strömt ihn, und beim Gedanken an sein Los über-
kommt ihn ein Anflug von Stolz: »Diese Ehe mit einem 
Krüppel macht mich reif und bereit.«

Bevor er sich zum Essen setzte, richtete er Gauri, der 
Kuh, das Futter auf ein Bananenblatt, trug es hinters 
Haus, wo sie graste, und legte es vor ihr auf den Boden. 
Ehrfürchtig liebkoste er den Körper des heiligen 
Tieres, bis sein Fell sich vor Lust sträubte, dann führte 
er die Hand, die die Kuh berührt hatte, in einer Geste 
der Verehrung zu den Augen. Als er zurück ins Haus 
kam, hörte er, wie eine Frau nach ihm rief: »Acharya, 
Acharya!«

Der Stimme nach musste es Chandri sein, 
Naranappas Geliebte. Er würde sich verunreinigen, 
wenn er mit ihr sprach; das bedeutete, dass er sich vor 
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dem Essen noch einmal waschen musste. Aber solange 
eine Frau vor der Tür stand und auf ihn wartete, brachte 
er bestimmt keinen Bissen hinunter.

Er ging hinaus. Hastig zog Chandri den Saum ihres 
Sari über den Kopf. Blass vor Angst stand sie vor ihm.
»Was ist?«
»Er … er … « Chandri zitterte; die Worte blieben ihr im 
Hals stecken. Sie hielt sich am Holzpfahl im Hof fest.
»Naranappa? Was ist mit ihm?«
»Tot … «
Sie bedeckte das Gesicht mit den Händen.
»Narayana, Narayana! Wann ist es passiert?«
»Gerade eben«, antwortete sie schluchzend. »Er war mit 
Fieber aus Shivamogge zurückgekommen und hatte 
sich ins Bett gelegt. Vier Tage Fieber, das war alles. Er 
hatte eine Beule auf der Seite, wie man sie bekommt, 
wenn man Fieber hat. Sie muss sehr weh getan haben.«

»Narayana!«
Praneshacharya, der noch immer die rituellen Kleider 
aus roher Seide anhatte, lief hinüber zum Haus von 
Garudacharya und geradewegs in die Küche. »Garuda, 
Garuda!«

Der tote Naranappa war mit Garuda in der fünf-
ten Generation verwandt gewesen. Die Großmutter 
von Naranappas Urgroßvater und die Großmutter von 
Garudas Urgroßvater waren Schwestern.

Garudacharya wollte gerade eine Handvoll Reis mit 
Saru zum Mund führen, als Praneshacharya hereinkam, 
sich den Schweiß der Mittagshitze von der Stirn wischte 
und schrie: »Bei Narayana, nicht, Garuda! Nicht essen! 
Naranappa ist tot. Ich habe es eben erfahren.«

Entsetzt warf Garuda den Reis auf das vor ihm 
liegende Bananenblatt zurück, nahm einen Schluck 
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geweihtes Wasser und stand auf. Er durfte nicht essen, 
obwohl er mit Naranappa zerstritten war und schon 
lange alle verwandtschaftlichen Bande zu ihm zer-
schnitten hatte. Auch Sitadevi, seine Frau, stand reglos 
da, den Schöpflöffel in der Hand.

»Die Kinder können essen, das ist kein Problem«, 
sagte Garuda zu ihr. »Nur die Erwachsenen nicht. Wir 
müssen warten, bis die Leiche verbrannt ist.«

Er ging mit Praneshacharya hinaus. Da sie befürch-
ten mussten, die Brahmanen in der Nachbarschaft 
könnten zu essen beginnen, bevor die Nachricht sie 
erreichte, liefen sie von Haus zu Haus, Praneshacharya 
zu Udupi Lakshmanacharya, Garudacharya erst zu der 
halbverblödeten Lakshmidevamma, dann die Straße 
hinunter zu Durgabhatta. Wie ein Lauffeuer ging die 
Nachricht zu den übrigen zehn Häusern im Agrahara. 
Überall schloss man Türen und Fenster, die Kinder 
wurden nach drinnen geholt. Gottseidank hatte noch 
keiner etwas gegessen.

Naranappas Tod schmerzte niemanden, auch nicht 
die Frauen und Kinder. Aber alle verspürten sie eine 
dumpfe Angst. Solange er lebte, war er ihr Feind ge-
wesen; jetzt, als Toter, hielt er sie vom Essen ab; und 
seine Leiche war ein Problem, ein Ärgernis. Schon bald 
machten sich die Brahmanen auf den Weg zum Haus 
des Acharya. Die Frauen raunten den Männern noch 
warnende Worte zu: »Nur keine Eile! Warten Sie, bis 
Praneshacharya Ihnen seine Entscheidung mitteilt. 
Gehen Sie ja nicht voreilig darauf ein, die Verbrennung 
zu übernehmen. Sonst machen Sie am Ende etwas 
falsch, und der Guru schließt Sie aus der Kaste aus.«

Die Brahmanen hatten sich zum zweiten Mal bei 
Praneshacharya versammelt. Dichtgedrängt standen 
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sie beieinander, genau wie beim täglichen Vortrag aus 
den Puranas. Doch jetzt drückte sie alle eine düstere 
Angst. Praneshacharya spielte nervös mit der Tulsi-
Kette um seinen Hals. Er schien eher zu sich selbst zu 
sprechen, als er sagte: »Das Totenritual für Naranappa 
muss vollzogen werden – Problem eins. Problem zwei: 
er hat keine Kinder, jemand anderes muss es tun.«

Chandri stand gegen den Pfahl im Hof gelehnt und 
wartete bangen Herzens auf die Entscheidung der 
Brahmanen. Deren Frauen, die ihre Neugier nicht zu 
zügeln vermochten, waren durch die Hintertür ins Haus 
geschlichen. Sie waren besorgt, ihre Männer könnten 
etwas Unüberlegtes tun.

Garudacharya strich sich über die feisten Arme.
»Ja. Ja-a … ja-a … «, sagte er wie immer.
»Niemand darf etwas essen, bevor die Leiche ver-

brannt ist«, sagte Dasacharya. Dürr und knochig wie 
eine kranke Kuh, gehörte er zu den Ärmeren unter den 
Brahmanen.

»Richtig … sehr richtig … «, sagte Lakshmanacharya 
und rieb sich seinen malariageschwollenen Bauch, den 
einzigen wohlgenährten Teil seines Körpers. Dabei 
warf er heftig zwinkernd den Kopf vor und zurück. 
Mit seinen eingefallenen Wangen, den gelben, tief in 
den Höhlen sitzenden Augen, seinen hervorstehenden 
Rippen und dem krummen Bein bot er eine in jeder 
Hinsicht verquere Erscheinung. Dazu drückte er beim 
Gehen auch noch die Gesäßbacken nach außen, was 
die brahmanische Konkurrenz aus Parijatapura immer 
wieder zu spöttischen Bemerkungen veranlasste.

Da niemand einen konkreten Vorschlag machte, 
sagte Praneshacharya: »Das Problem für uns ist also: 
wer soll die Riten durchführen? Den Schriften zufolge 
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darf  jeder Verwandte es tun. Und wenn kein Verwandter 
da ist, jeder Brahmane.«

Bei dem Wort ›Verwandter‹ blickten alle zu Garuda 
und Lakshmana. Lakshmana schloss die Augen, als 
wolle er mit der ganzen Sache nichts zu tun haben. Aber 
Garuda, der schon eine Menge Gerichtsverhandlungen 
hinter sich hatte, spürte, dass der Augenblick gekom-
men war, das Wort zu ergreifen. Also nahm er eine 
Prise Schnupftabak, räusperte sich und begann:

»Es ist nicht mehr als recht, dass wir die alten 
Schriften befragen. Acharya, Sie sind der größte 
Gelehrte unter uns, Ihr Wort ist für uns so wahr wie der 
Veda selbst. Sie müssen uns sagen, was wir zu tun ha-
ben. Ja, ich bin entfernt verwandt mit Naranappa. Aber 
Sie wissen selbst, dass ich wegen dieses Obstgartens 
einen Prozess gegen seinen Vater geführt habe. Nach 
dessen Tod bin ich in der Angelegenheit zum Guru 
im Dharmasthala-Kloster gegangen, der den Streit 
zu meinen Gunsten entschied. Doch Naranappa hat 
sich einfach darüber hinweggesetzt, über Gottes ei-
genes Wort – wie? Darum haben wir geschworen, 
dass es auf Generationen hinaus zwischen uns keine 
Gemeinschaft mehr geben wird, nichts, keine Worte, 
keine Heirat, weder Riten noch gemeinsames Essen, 
keine Gastfreundschaft. Das haben wir geschworen 
– wie … ?«

Garudacharyas näselnde, durch sein stereotypes 
»wie?« interpunktierte Sätze brachen plötzlich ab, aber 
nach zwei weiteren Prisen Schnupftabak kam er rasch 
wieder in Fahrt. Er fasste sich ein Herz, sah sich nach 
Chandri um und sagte: »Auch der Guru wird Ihrer 
Entscheidung zustimmen. Wie? Lassen wir einmal 



13

beiseite, ob nun gerade ich die Riten durchführen soll. 
Das eigentliche Problem ist doch, ob er überhaupt noch 
ein Brahmane war. Wie? Er hat regelmäßig mit einer 
Shudra-Frau geschlafen … «

Die Brahmanen im Agrahara gehörten alle zur 
Sekte der Madhvas, mit Ausnahme von Durgabhatta, 
der ein Smarta war. Dieser hatte ständig ein argwöh-
nisches Auge auf den Lebenswandel der anderen Sekte. 
Er warf einen Blick zu Chandri hinüber und meinte 
dann meckernd: »Bitte nicht so voreilig, Acharya. Bloß 
weil er sich eine Shudra-Frau hält, ist ein Brahmane 
noch lange nicht verloren. Unsere Vorfahren sind 
schließlich alle aus dem Norden gekommen – fra-
gen Sie Praneshacharya, wenn Sie möchten. Nun, die 
Geschichte sagt, sie haben sich dravidische Frauen 
genommen. Nein, ich mache keine Witze. Denken Sie 
an die ganzen Männer, die in die Bordelle von Basrur 
drunten im Süden gehen … «

Garudacharya packte der Zorn angesichts dieser of-
fenen Provokation.

»Immer mit der Ruhe, Durgabhatta! Hier geht es 
um mehr als um fleischliche Gelüste. Es steht uns 
nicht zu, dem großen Praneshacharya Ratschläge zu 
erteilen. Er weiß alles über erlaubte und unerlaubte 
Verbindungen, er hat das alles in Kashi studiert, kennt 
die Schriften, hat den Titel ›Stirnjuwel der vedischen 
Wissenschaft‹ erworben. Wie … ? Unser Acharya hat in 
Streitgesprächen und Disputationen die besten Pandits 
besiegt, von Ihrer und von unserer Sekte … An allen 
Stätten der Gelehrsamkeit im Süden hat er Ehrentitel 
erstritten, fünfzehn gewirkte Schals und Silberteller … 
unser Acharya … wie? … «


