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Sonnenpferdchen

Ich schreibe dies über den ›einfältigen Venkata‹ – sein 
wirklicher Name war Venkatakrishna Joyisa – der plötz-
lich auf dem Markt vor mir auftauchte, nach vierzehn Jah-
ren. Auch wenn er mich nicht erkannte – ich war ja längst 
aus dem Ort weggezogen –, wie hätte ich ihn je vergessen 
können? Diesen Venkata, den Freund aus Kindheitstagen, 
mit dem Kumkumzeichen zwischen den Brauen, dem halb-
mondförmig geschorenen Kopf und dem immer lachenden 
Mund mit dem lückenhaften Gebiss, aus dem die Zähne her-
vorleuchteten wie die brennenden Dochte auf einem Lichter-
teller. Einen Beutel aus grobem Stoff unter dem Arm stand er 
da, mit geöffnetem Mund, und starrte auf einen Gemüsestand 
– wie auf einen Spielzeugladen. Ich blieb vor ihm stehen wie 
jemand, der in sengender Hitze einen Fluss erblickt.

Seine Augen schweiften von den aufgetürmten Kürbis-
sen zu den Bananenstauden, von den Bananenstauden zu 
den grünen Bohnen, von dort zu den bunt gefleckten Gur-
ken und zu dem einäugigen Ladenbesitzer, der ihn seinerseits 
so gleichgültig ansah wie das müßig vorbeistreunende Vieh. 
Schließlich fiel Venkatas Blick auch auf mich. Aber er schien 
einfach nur zu schauen – ohne mich wahrzunehmen. 

Er und ich waren weit und breit die Einzigen, die keinen 
Regenschirm unter dem Arm trugen. Venkata wollte wohl 
damit sagen, dass er als Astrologe wusste, es würde nicht 
regnen, obwohl schon Juli war. Die Schirme, die alle ande-
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ren trotz des wolkenlosen Himmels bei sich trugen, verrieten 
deren eigene Befürchtungen und Hoffnungen. Dass ich ohne 
Schirm unterwegs war, dürfte schon wegen der Bügelfalten 
in meinen Hosen niemanden gewundert haben: Ich war ja 
lange im Ausland gewesen und lebte inzwischen als ›Stadt-
affe‹ in Maisur. Venkata jedoch, der selbstversunken in sich 
hineinlachte, wollte offenbar darauf aufmerksam machen, 
dass allein er mit den Vorgängen am Himmel vertraut war. 
Ohne Schirm und ohne den Dhoti hochgebunden zu haben 
stand er da, seinen Stoffbeutel unter den Arm geklemmt, und 
schaute das Gemüse an, das von der Küste her und aus Shiva-
mogga auf den Markt kam. Er schien sich zu fragen, ob es sich 
um essbare Dinge handelte oder nicht. Würde meine freudige 
Erregung, den ›einfältigen Venkata‹ so unvermutet erblickt 
zu haben, in Gleichgültigkeit umschlagen, sollte er mich nicht 
erkennen? Wie können Erinnerungen erhalten bleiben, wenn 
kein belebender Regen auf sie fällt?

Obwohl Venkata fünf oder sechs Jahre älter war als ich, 
war er in der Kindheit mein enger Freund gewesen. Wie oft 
ermöglichte mir seine Gesellschaft Körper und Geist zu ent-
spannen. Plötzlich fiel mir folgende Begebenheit ein: 

Ich fürchtete mich vor dem Fluss. Ich muss acht oder 
neun Jahre alt gewesen sein. Mit der Zusicherung, dass Mut-
ter nichts davon erfahren würde, überredete er mich, mit zum 
Fluss zu kommen. Obwohl ich brüllte und schrie, packte er 
mich und sprang mit mir von einem Felsen ins tiefe Wasser. 
Erst hustete ich, schluckte Wasser und hatte Angst. Doch als 
er mich immer wieder in seinem festen Griff schwerelos von 
oben nach unten und von unten nach oben bewegte, lernte 
ich sogar im Wasser die Augen zu öffnen. Ich genoss das 
Vergnügen, mit geöffneten Augen lange meine vergrößerte 
Handfläche anzuschauen und mich von den kleinen Fischen 
zwischen den Schenkeln kitzeln zu lassen. Ich freundete mich 
schließlich mit dem Wasser an. Erst Hals, dann Mund, Nase, 
Stirn – so begab ich mich Schritt für Schritt in die Tiefen. 
Ich brauchte mich nur mit den Zehen abzustoßen, schon ließ 
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mich das Wasser hochschnellen wie Kork. Als ich aus den 
kühlen, tiefen Fluten kam, machte sich die Sonne über mei-
nen im heißen Sand ausgestreckten Körper her und trockne-
te ihn. Jetzt wird der Fluss wohl ausgetrocknet sein...

Nun, da mir dies alles lebhaft vor Augen erschien und 
Venkata mich offenbar nicht erkannte, stellte ich mich auf 
Zehenspitzen vor ihn hin, die Hände ausgestreckt wie zum 
Sprung ins Wasser, und sagte: 

»Und?« 
»Die bunten Gurken sind teuer geworden.« 
Ich gab nicht auf. Ich fixierte ihn mit meinem Blick und 

versuchte zu lachen. Er öffnete seinen Mund mit den vielen 
Zahnlücken und sagte:

»Halten Sie etwa das, was ich da unter dem Arm habe, 
für einen toten Hahn?« 

»Wie kommt es denn, oh Budan Sabi, dass der Kopf dei-
nes Hahnes so schlaff herabhängt wie der leere Stoffbeutel 
eines Brahmanen?«

»Mein Hahn hat diesen hier im Kampf niedergemacht 
und getötet.«

Venkata streckte mir seinen Stoffbeutel hin, als ob er 
den Hahn an den Beinen hochhalten würde.

»Wie bist du in diese Lage geraten, oh Prinz mit den 
ausgefallenen Zähnen und dem ergrauten, buschigen Bart, 
dass du so umherirrst an diesem fremden Ort, diesen Hahn 
unter jenem Arm, an diesem Vollmondstag?«

Auf meine Rede im Stil des Yaksagana-Volkstheaters, 
das wir als Kinder zusammen gesehen hatten, schlug Venkata 
seinen Dhoti hoch, band ihn fest und sprang mit einem Satz 
zurück. Sein Hinterteil prallte gegen das Horn einer betagten 
Kuh, die gerade an einer Bananenschale kaute. Während er 
sich das Hinterteil rieb, sagte er:

»Anantu, bist Du es?«
Er drehte sich um und sagte zur Kuh, die mit dem Maul 

im Rinnstein nach weiteren Bananenschalen suchte:
»Oh Mutter Mahalakshmi, warum ließest du Zweifel 
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bei mir aufkommen, Anantu könnte Steuerbeamter gewor-
den sein? Oder bist du eine Zauberin, die mir immer wieder 
etwas vorgaukelt?«

Die Kuh fischte eine Bananenschale aus dem Rinnstein, 
balancierte sie vorsichtig im Maul und verspeiste sie mit mah-
lenden Kieferbewegungen, die Augen halb geschlossen. Der 
einäugige Ladenbesitzer sagte zu mir:

»Wie viel soll ich Ihnen von dem Kürbis geben?«
Ich nahm Venkatas Stoffbeutel und ließ ihn randvoll mit 

Kürbis, Gurken, Erbsen, Kartoffeln und Zwiebeln füllen. Zu 
Venkata sagte ich:

»Lass uns zu dir nach Hause gehen.«
»Ja, komm mit nach Hause. Ich werde dafür sorgen, dass 

du das Mondlicht siehst. Heißes Wasser wird auch da sein.«
Eilig wie einer, der vom Markt alles Nötige für ein Fest 

besorgt hat, und sich nun seiner Vorfreude hingibt, mar-
schierte Venkata los und schob dabei die Leute sachte bei-
seite.

»Dann kaufe ich das Massageöl.«
Ich stieg die steinernen Stufen zu Prabhus Laden hinauf, 

aus dem ein scharfer Geruch von Tabakblättern drang.
»Woran liegt es, dass Sie so selten nach Hause kommen, 

Herr Murti? Ihre jüngeren Brüder lassen immer noch bei uns 
anschreiben wie zu Zeiten Ihres Vaters. Kommen Sie, kom-
men Sie. Soll ich etwas zu trinken bringen lassen?«

Prabhu, der mit einem Bleistift hinter dem Ohr dasaß, 
wies auf einen Schemel inmitten von Blechkanistern.

»Ich bin regelmäßig hier, aber ich komme nicht zum 
Markt, das ist alles. Geht es gut bei Ihnen?« Der Duft der 
Melasse, die Prabhu auf der Waage abwog, mischte sich mit 
dem scharfen, durchdringenden Tabakgeruch.

»Was heißt gut? Kein Regen, die Außenstände kommen 
nicht herein. Der älteste Sohn ist voriges Jahr nach drei Tagen 
Fieber gestorben. Der Handel bringt keinen Paisa Gewinn. 
Ich sitze hier, weil das die Tätigkeit ist, die mich mein Vater 
gelehrt hat. Das ist alles. Meine Kinder hatten nicht genug 



13

gutes Karma, um wie Sie zum Studieren nach England zu 
gehen. Sie sind hier geblieben, weil sie glaubten, der Handel 
mit Tabak und Bohnen reicht aus. Schauen Sie, das ist der 
zweite Sohn, das der Vierte, zwei Weitere haben eine Textil-
handlung eröffnet. Alle drei Töchter habe ich mit Anwälten 
verheiratet. Die Kinder meines Ältesten gehen auf die höhere 
Schule. Wie viele Kinder haben Sie? Wo leben Sie jetzt?«

Beim Reden verscheuchte er die Fliegen und brachte die 
Waagschalen ins Gleichgewicht, indem er Melasse-Stück-
chen abschnitt und herunternahm. Mir war, als ob sich das 
alles hier vor langer Zeit zugetragen hätte.

»In Maisur. Zwei Kinder. Ein Junge und ein Mädchen. 
Haben Sie Myrobalanenöl da?«

»Etwa für Venkata Joyisas Ölmassage? Hat er nicht schon 
K.T. Bhasyam im Gefängnis eine Ölmassage gegeben? Wie 
viele Minister er kennt. Alles Leute aus der alten Zeit. Hier 
in Karnataka gibt es niemanden, der sich nicht den Kopf von 
ihm hat massieren lassen. Aber warum ist seine Rente schon 
seit zwei Jahren überfällig? Stimmt doch, Joyisa? Warum 
wenden Sie sich nicht an Herrn Murti, dann wollen wir mal 
sehen. Und wenn Sie die Rente bekommen, dann können Sie 
uns hoffentlich auch etwas von den alten Schulden zurück-
zahlen. Alles in allem ist Joyisa wie ich ein glückloser Mann. 
Einen Sohn hat er nur dem Namen nach. Ein echter Tunicht-
gut. In der Schule hat er nichts gelernt, durch die Prüfungen 
ist er gefallen. Dann auch noch die schlechte Angewohnheit, 
in Kaffeebuden herumzusitzen. Unsere Zeit war besser, habe 
ich nicht recht? Wo man hinschaut verkehrte Welt.«

Venkata lächelte mit weit geöffnetem Mund und stellte 
seinen Stoffbeutel an seinem krummen Bein ab. Aus seiner 
Hemdtasche holte er Schnupftabak hervor und schnupfte 
eine Prise. Dann nahm er aus der Hand des Ladenjungen die 
staubbedeckte Flasche entgegen und sagte:

»Das ist doch das von B.V. Pandit? Nur das kühlt gut.«
»Ja, Joyisa. Und es ist frische Ware. Das einzige, was hier 

abgestanden ist, bin ich.«
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Heidrun Brückner

U.R. Ananthamurthy
(21.12.1932 - 22.08.2014)

U. R. Ananthamurthy gehörte als Erzähler, Essayist und 
Lyriker zu den bedeutendsten zeitgenössischen Autoren In-
diens und war einer der führenden gesellschaftskritischen 
Intellektuellen des Landes. Sein in kanaresischer Sprache 
(Kannada) verfasstes literarisches Werk stand zunächst 
im Zeichen des Modernismus (navya, neu), der sich in der 
Auseinandersetzung mit der neuen Situation nach der Un-
abhängigkeit Indiens (1947) zu einer literarischen Bewegung 
entwickelte. Als die Unabhängigkeit durch den gemeinsamen 
Freiheitskampf erreicht war, trat bei vielen Intellektuellen 
eine gewisse Ernüchterung ein, ausgelöst auch durch die 
Schrecken der Teilung des Landes. Selbstreflexion, Innen-
schau, der Mensch als Individuum rückten nun ins Zentrum 
des Interesses. 

Im Kannada-Sprachgebiet wurde Gopalakrishna Adiga 
(1918-1992) zum Pionier einer ›neuen‹ Lyrik, mit der er sich 
von seiner früheren romantischen Orientierung abwandte 
und neue Strategien für die Auseinandersetzung mit den 
Realitäten der Gegenwart forderte. Seine Lyrik und sein kri-
tisches Werk prägten seit den 1950er Jahren eine ganze Ge-
neration von Modernisten, darunter auch Ananthamurthy, 
zu dessen erstem Band mit Erzählungen Adiga 1955 ein Vor-
wort verfasste. Ananthamurthy blieb es vorbehalten, wenn 
nicht den ersten, so doch den maßgeblichen ›neuen‹ Roman 
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zu verfassen, der 1965 unter dem Titel ›Samskara‹ erschien 
(die deutsche Übersetzung heißt etwas unglücklich: ›Sams-
kara oder Was tun mit der Leiche des Ketzers, die uns im 
Weg liegt und das Leben blockiert‹). Ein erster Durchbruch 
zu einer breiteren Anerkennung als Erzähler war ihm bereits 
1962 mit der Veröffentlichung einer zweiten Sammlung von 
Kurzgeschichten gelungen (›Prashne‹, Die Frage). Sie enthält 
die Erzählung ›Ghatashraddha – Totenritual für eine Leben-
de‹, die 1978 auf Kannada verfilmt wurde und einen Preis 
als beste Filmvorlage erhielt (1991 wurde sie zur Vorlage des 
Hindi-Films ›Diksha‹, ›Weihe‹). Die bereits Ende der 1950er 
Jahre verfasste Erzählung ist – wie später ›Samskara‹ – im 
dörflichen Milieu frommer Brahmanen angesiedelt und zeigt 
die grausamen, unmenschlichen Konsequenzen des starren 
Festhaltens an überkommenen religiösen Vorschriften. 

 
Die dargestellten Auswirkungen einer einengenden, rigi-

den Tradition auf den Einzelnen sind ein zentrales Thema in 
Ananthamurthys Werk, das sich mit dem Spannungsverhält-
nis zwischen Tradition und Moderne sowie indischen und 
westlichen Werten auseinandersetzt. Der Autor verkörperte 
in seiner eigenen Person den Weg aus einer abgeschlossenen, 
religiös bestimmten, fast mittelalterlich anmutenden Welt in 
das städtische Umfeld des modernen Indien. Die Stätten und 
Erfahrungen seiner Kindheit und der frühe Werdegang aus 
der Brahmanensiedlung in die modernere Welt der Distrikt
hauptstadt und später der Residenzstadt Mysore werden in 
seinem Werk immer wieder gleichsam als Gang durch die 
Jahrhunderte thematisiert und reflektiert. Durch seine be-
rufliche Tätigkeit als Professor für englische Literatur und 
durch seine langjährigen Auslandserfahrungen im Westen 
einerseits sowie durch seine Identität als bewusst Kannada 
schreibender indischer Schriftsteller andererseits verkörperte 
er aber auch das Spannungsverhältnis zwischen einer Eng-
lisch ausgebildeten Schicht von Indern und der Kultur der 
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indischen Muttersprachen, die zu einem beträchtlichen Teil 
immer noch ländlich bestimmt ist. 

Ananthamurthys Ruhm beruht vor allem auf seinen 
Kurzgeschichten und Romanen. Für die Entwicklung des 
erzählerischen Werks spielte sein mehrjähriger Englandauf-
enthalt eine gewisse Rolle, obwohl die dortigen Erfahrungen 
nur äußerst selten den Schauplatz seiner Erzählhandlungen 
bestimmten. Sie bestärkten vielmehr seine Identität als Inder 
und als Kannada schreibender Autor. So enthält seine dritte 
Sammlung von Kurzgeschichten (›Mauni‹, Der Schweigende, 
1973) zwei Erzählungen von 1964 bzw. 1966, die während 
seines Promotionsstudiums von 1963-1966 in Birmingham 
entstanden, also etwa gleichzeitig mit seinem bedeutendsten 
Roman ›Samskara‹. 

In der ersten Erzählung, ›Clipjoint‹ (Räuberhöhle) ver-
arbeitet der Autor Erfahrungen mit der englischen Kultur. 
Sie ist auch von autobiographischem Interesse und gibt Hin-
weise auf die Entstehungssituation von ›Samskara‹. 

In anderen Erzählungen dieser Zeit findet die fremde 
Umgebung keinerlei Erwähnung. Sie beschwören vielmehr 
– wie ›Samskara‹ – die indische Heimat, in der z.B. die Cha-
rakterstudie ›Mauni‹ aus dem Jahr 1966 angesiedelt ist. Die 
2003 verfilmte Titelgeschichte des gleichnamigen Bandes 
schildert Hass, Neid und Feindschaft zwischen zwei kon-
kurrierenden Bauern, die Pächter von Tempelland sind. Am 
Ende steht der völlige Ruin des einen aufgrund der überkom-
menen ökonomischen Abhängigkeitsstrukturen. 

Der in zahlreiche indische und europäische Sprachen 
übersetzte Roman ›Samskara‹ (1965), der als Anantha-
murthys wichtigstes Werk gilt, gab der Kannada-Literatur 
sprachlich, formal und inhaltlich neue Impulse. Die Verfil-
mung von 1970 wurde von der Zensurbehörde zunächst 
nicht freigegeben. Die anschließenden Kontroversen um den 
Film, in denen es um die angebliche Verunglimpfung be-
stimmter gesellschaftlicher Gruppen ging, trugen nur noch 
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mehr zur Popularität des Romans bei, der seit seiner Erst-
veröffentlichung regelmäßig Neuauflagen erlebt. Buch und 
Film wurden mit Preisen ausgezeichnet. Die internationale 
Rezeption des Werkes förderte auch die exzellente englische 
Übersetzung von A. K. Ramanujan, die 1976 erschien. 

 
›Samskara‹ behandelt den Prozess der Selbstfindung 

eines orthodoxen Brahmanen, ausgelöst durch rechtlich-
religiöse Probleme im Zusammenhang mit der Bestattung 
(samskara) eines Mannes, der die Regeln der Gemeinschaft 
verletzt hatte. Der Held, zunächst noch positives Gegenbild 
zum Verstorbenen, macht sich nach dessen Tod innerhalb 
kürzester Zeit derselben Übertretungen schuldig, schlüpft 
gleichsam in die Haut des Toten, dem man die Bestattung am 
liebsten verweigern möchte. Dies macht den Ausgangskon-
flikt zu einem inneren und den ›epischen‹ zum ›problema-
tischen‹, modernen Helden (M. Mukherjee). Dem entspricht 
der Wandel von der anfänglich auktorialen Erzählperspek-
tive zu innerem Monolog und Bewusstseinsstrom in langen 
Passagen des letzten Teils. Der Roman schöpft aus dem 
Spannungsverhältnis zwischen einer modern anmutenden 
Problematik, die wiederholt als existentialistisch charakteri-
siert wurde, und deren Ansiedlung in einer traditionell-or-
thodoxen Umgebung. 

Ananthamurthy entstammte selbst der in ›Samskara‹ 
geschilderten Kastengruppe, die sogar unter Brahmanen als 
besonders konservativ und orthodox gilt. Die Charakterisie-
rung ihrer Lebensweise, bis hin zu dialektischen und idiolek-
tischen Besonderheiten ihrer Sprache, ist sehr detailgenau. 
Geographisch ist die Handlung in der Gegend um Anantha-
murthys Heimatdorf angesiedelt, im Roman ist es der Ort 
des Tempelfestes. Hinweise im dritten Teil ermöglichen eine 
zeitliche Einordnung in die frühen 1940er Jahre und damit 
in die Kindheit des Autors. Die Niederschrift des Werkes 
fiel in Ananthamurthys Studienzeit in Birmingham (1963-
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1966). Von Heimweh gequält habe er sich, so der Autor, aus 
der Ferne besonders deutlich an seine dörfliche Kindheit er-
innert. Das Schreiben sei für ihn fast ein Akt der Beschwö-
rung gewesen. Literarische Einflüsse auf ›Samskara‹ dürften 
vor allem von Albert Camus (›Die Pest‹) und D.H. Lawrence 
(›Lady Chatterleys Liebhaber‹) ausgegangen sein. Vom Au-
tor selbst wird auch K. S. Shivarama Karanths (1902-1999) 
Kannada-Klassiker ›Marali Mannige‹ (Zurück zur Erde, 
1942) als Inspirationsquelle genannt, eine Familiensaga, die 
am Leben von drei Generationen einer Brahmanenfamilie 
Probleme des Übergangs von einer traditionellen, ländlichen 
Gesellschaft in die Moderne aufzeigt, u.a. das Scheitern an 
der Großstadt und die Rückkehr zur ›Scholle‹. 

Der Titel ›Samskara‹ spielt mit der Mehrdeutigkeit 
dieses Sanskritbegriffs, der sowohl Rituale im allgemeinen, 
Übergangsrituale und speziell Totenrituale bezeichnen kann, 
als auch Vorgänge der Verfeinerung, Läuterung und Vollen-
dung, und schließlich auch Erinnerungseindrücke bzw. die 
Vergegenwärtigung früherer Wahrnehmungen. So löst das 
Problem des Totenrituals bei dem Protagonisten einen Pro-
zess aus, der sich als Übergangsritual bezeichnen ließe und zu 
seiner inneren, psychologischen Läuterung führt, parallel zu 
seinem sozialen Abstieg und seiner sozialen Ausgrenzung. 

Vor dem Hintergrund von Ananthamurthys Sicht der 
indischen Gesellschaft und insbesondere der hinduistischen 
Kastengesellschaft kann man die Begegnung des Helden von 
›Samskara‹ mit seiner weiblichem Gegenspielerin, der nied-
rigkastigen Candri, ferner als Allegorie für eine Überwin-
dung der gesellschaftlichen Schranken zwischen Brahmanen 
und den niedrigeren Shudra-Kasten verstehen, die mit den 
ehemals ›Unberührbaren‹ – heute Dalits genannt – die drei 
Konstituenten der südindischen Gesellschaft bilden. Für 
Ananthamurthy steht der Brahmane für Intellektualität und 
Geist, die niedrigen Kasten, im Roman repräsentiert durch 
Candri (und die ›Unberührbare‹ Belli) für Vitalität und Na-
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turkraft. Eine Überwindung der Kastenschranken, wie sie 
nicht nur Gandhi gefordert hatte, würde daher ein großes 
Potential für die Gesellschaft erschließen.

Nach seinem Englandaufenthalt kehrte Ananthamurthy 
1967 nach Mysore und in seine früheren modernistischen 
Zirkel zurück. In die sich anschließende Zeit der Lehrtätig-
keit als Dozent für Englisch fiel auch seine Heirat mit einer in 
Mysore als Lehrerin tätigen indischen Christin. Der Brahma-
ne Ananthamurthy setzte sich damit auch in seinem persön-
lichen Leben über hinduistische Kastenschranken hinweg. 

Bereits als Erzähler etabliert, publiziert er 1967 mit 
›Hadinaidu padyagalu‹ (Fünfzehn Gedichte) auch eine ers-
te Lyriksammlung. 1969 folgte mit ›Avahane‹ (Die Anru-
fung; Uraufführung Mysore 1969, Buchausgabe 1971) sein 
einziger dramatischer Versuch. Das Stück behandelt in zwei 
Szenen die Kastenproblematik anhand einer Mutter und ih-
res Sohnes, die sich fälschlich als Angehörige einer höheren 
Kaste ausgeben bis es am Ende zu einem Eklat kommt. 1969 
erscheint ferner der Artikel ›Marxism and Commitment‹, in 
dem sich Ananthamurthy mit der Frage auseinandersetzt, 
ob es für den engagierten Schriftsteller einen Mittelweg zwi-
schen reiner Kunst und politischer Propaganda geben kann. 
Er sieht einen solchen Mittelweg und beschreitet ihn später 
selbst am klarsten in seinem Roman ›Avasthe‹.

 
Die Problematik einer engagierten Literatur sowie die 

Vermittlung zwischen Literatur, Gesellschaft und Politik 
nahmen für Ananthamurthy in den 1970er Jahren an Bedeu-
tung zu. Gleichzeitig gewann er durch die Verfilmung und 
die englische Übersetzung von ›Samskara‹ ein breiteres in-
disches und internationales Publikum, vor allem in den USA, 
wo er in den folgenden Jahren wiederholt Gastprofessuren 
wahrnahm. In dieses Jahrzehnt fällt die Veröffentlichung von 
zwei Romanen (›Bharatipura‹ 1973; ›Avasthe‹, Bestandsauf-
nahme, 1978), Kurzgeschichten wie ›Navilugalu‹ (Pfauen, 
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1972, Buchausgabe in ›Mauni‹, 1973) und ›Bara‹ (Dürre, 
1976, Buchausgabe in: ›Akasha mattu bekku‹, Himmel und 
Katze, 1981) sowie wichtiger Essays in englischer Sprache. 
Darin werden Fragen angesprochen, die auch das essayisti-
sche Werk der folgenden Jahrzehnte bestimmen und Auf-
schlüsse zum Verständnis des erzählerischen Werks und der 
Biographie des Autors geben. 

So erörtert Ananthamurthy in ›The Fragmented Vision. 
Dilemmas of the Indian Writer‹ (1973) das Verhältnis zwi-
schen Modernität und Zeitzeugenschaft. Was bedeutet es, 
als moderner Autor in Indien das zeitgenössische Leben zu 
thematisieren? Der Schriftsteller dürfe sich nicht nur auf die 
moderne, industrialisierte Welt der Städte beziehen, sondern 
müsse Formen entwickeln, um die Koexistenz und ›Gleich-
zeitigkeit‹ verschiedener Jahrhunderte zu erfassen. So sei er 
selbst in einem fast mittelalterlichen Umfeld aufgewachsen 
und später Zeitgenosse von Camus und Sartre geworden. 
Für dieses Bewusstsein, gleichzeitig in verschiedenen Epo-
chen und Kulturen zu leben, müsse er als Schriftsteller an-
gemessene Ausdrucksmittel finden. Dazu gehöre, in seiner 
Regionalsprache zu schreiben und nicht auf Englisch. Seine 
Entscheidung für das Kannada begründet Ananthamurthy 
mit der ›Authentizität der Sprache‹. Anhand seiner Spra-
che Kannada könne er gleichsam sich selbst und seine eigene 
Identität überprüfen. Denn alles Westliche, was diese Spra-
che nicht verdaut habe, müsse draußen bleiben. 

Indem Ananthamurthy auf Kannada schrieb, einer 
Sprache mit über tausend Jahren schriftlicher Literatur sowie 
einer bedeutenden mittelalterlichen und modernen münd-
lichen Dichtung, schöpfte er aus einem Reservoir, das ihn 
auch mit den Millionen Sprechern dieser Sprache verband, 
die sich ihrer durchaus kreativ bedienen, oft ohne sie lesen 
und schreiben zu können. Umgekehrt erreichte er sie jedoch 
mit seinen eigenen Werken kaum, sondern war auf eine Mit-
telschichtsleserschaft angewiesen. Die Gleichsetzung von 
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Analphabetentum mit dem Mangel jeglicher Bildung besitzt 
für Kulturen mit reichen mündlichen Traditionen und intak-
ten Überlieferungsstrukturen keine Gültigkeit. 

Herausragendes Beispiel für die Kreativität mündlicher 
Dichtung und die gesellschaftliche Reformkraft, die sich 
mit ihr verbinden kann, war für Ananthamurthy die Vaca-
na-Tradition des 12. Jahrhunderts. Vacanas (Aussprüche) 
sind Dichtungen in freien Versen, die sich der gesprochenen 
Sprache und der Alltagssprache bedienen. Ihre Verfasser, 
wandernde Dichter-Heilige aus allen Schichten, einschließ-
lich Unberührbarer und Frauen, waren gleichzeitig religiöse 
und gesellschaftliche Reformer, die das Kastensystem in Fra-
ge stellten und den Menschen einen direkten, persönlichen 
Zugang zu Gott, ohne Priester und Tempel, vorlebten. Diese 
Dichtung diente Ananthamurthy auch als Inspiration für ei-
gene Lyrik.

 
In Anlehnung an seinen Freund und Dichterkollegen 

A. K. Ramanujan (1929-1993), lange Jahre Professor in 
Chicago und ein weiterer wichtiger Mittler zwischen West 
und Ost, versuchte Ananthamurthy ferner, der eigenen lite-
rarischen Tradition Konzepte und Perspektiven zu entneh-
men, die auch als analytische und hermeneutische Zugänge 
zum Verständnis der Kultur anderer Epochen und Räume 
dienen können. Hierzu gehören Kontrastpaare wie sthavira 
(etwa: ortsfest, statisch) und jangama (etwa: in Bewegung, 
dynamisch) aus der Vacana-Literatur, die Ramanujan in 
seinem Band ›Speaking of Siva‹ (Von Siva sprechen, 1973) 
übersetzt und erläutert. Ein weiteres Begriffspaar ist Marga 
(Hauptstraße, mainstream, das Klassische) und Deshi (länd-
lich, lokal, volkstümlich), eine Differenzierung, die auf ein 
Kannada-Werk des 9. Jahrhunderts zurückgeht und von Ra-
manujan in die Hinduismusforschung eingebracht wurde.

Ananthamurthy war auch selbst ein Mann, der in 
mündlichen Traditionen lebte – ebenso aus der Hoch- wie 
aus der Volkskultur, ein glänzender Redner, dessen Auf-
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tritte eine große Zuhörerschaft anzogen, und ein Denker, 
der seine Konzepte vor allem im Dialog und in der Debat-
te entwickelte. Insbesondere Ananthamurthys frühes Werk 
bis ›Bharatipura‹ (1973) setzt sich immer wieder kritisch, 
jedoch aus einer Innensicht und Zugehörigkeit heraus, mit 
den Aspekten der hinduistischen Gesellschaft auseinander, 
die zu Starre und Stagnation geführt haben und schon von 
den Vacana-Dichtern beklagt wurden, wie die strenge Unter-
werfung unter das Kastensystem und die blinde Einhaltung 
überkommener Reinheitsregeln. Die religiöse Transgression 
durch absichtliche Verunreinigung eines Heiligtums oder 
heiligen Gegenstandes und das bange Warten, ob die Götter 
oder Geister einen dafür bestrafen werden, ist wohl auch des-
halb ein Motiv, das sich durch mehrere von Ananthamurthys 
Werken zieht.

Ananthamurthys Gesellschaftsbild und politische Visi-
on ist ferner geprägt von den sozialistischen Lehren Ramma-
nohar Lohias (1910-1967). Lohia hatte versucht, marxisti-
sche Analysen für Indien weiter zu entwickeln und mit der 
Sichtweise Gandhis zu verbinden, in der dem Prinzip der Ge-
waltlosigkeit eine zentrale Rolle zukommt. Deshalb muss der 
Held seines zweiten Romans mit seinen Vorstellungen von 
einem gewaltsamen Umsturz scheitern. Gegenüber ›Samska-
ra‹ erweitert dieser zweite Roman, ›Bharatipura‹ (1973), den 
geographischen Radius und das Spektrum gesellschaftlicher 
Gruppen. Es geht nicht mehr vorrangig um einen inneren, 
sondern um einen gesellschaftlich-politischen Wandel. 

Man könnte diesen Roman als Auseinandersetzung des 
Autors mit dem Marxismus lesen. Der von Intellektuellen be-
förderten Revolution des Proletariats wird auf dem Hinter-
grund der auf Gewaltlosigkeit bestehenden Lehren Gandhis 
und Lohias eine Absage erteilt. Die völlige Unfähigkeit des 
Helden, seine Ideen den Personen verständlich zu machen, 
von denen er Unterstützung erwartet, sowie sein gewaltsamer 
Einsatz der eigenen gesellschaftlichen Macht, die er anderer-
seits in Frage stellt, gegenüber den ›Unberührbaren‹ stehen in 
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krassem Gegensatz zur Gewaltlosigkeit Gandhis. Im Unter-
schied zur depressiven Introspektion seines Helden schäumt 
der Roman wie die meisten Texte Ananthamurthys über von 
Fabulierlust, treffsicheren, oft humorvollen und ironischen 
Beschreibungen von Typen und Szenen des dörflichen und 
kleinstädtischen Lebens, Skizzen einzelner Schicksale und 
Charaktere und gelungenen Dialogen. Die Geschichte wurde 
2005 in Karnataka als Fernsehserie ausgestrahlt. 

 
Ananthamurthys dritter Roman ›Avasthe‹ (Bestands-

aufnahme, 1978) verlässt endgültig die Welt der Brahmanen 
und des hinduistischen religiösen Lebens. Seine Protago-
nisten bewegen sich erfolgreich durch etablierte Strukturen 
und Institutionen und treten aus ihren Positionen heraus 
für Gerechtigkeit und Aufrichtigkeit ein. Im Zentrum von 
›Avasthe‹ stehen die Erfolge und Krisen eines politischen 
Aufsteigers. Die literarische Darstellung der Möglichkeit, 
durch Übernahme politischer Verantwortung besonders den 
benachteiligten Schichten der Gesellschaft gegen korrupte 
Strukturen zu ihren Bürgerrechten – und zu einem Leben 
oberhalb des Existenzminimums – zu verhelfen, stellt zu-
gleich eine Abwendung von der Abgehobenheit und Intro
spektion des Modernismus dar. Kritik am Modernismus, die 
u.a. einen stärkeren gesellschaftlichen Bezug einforderte, war 
schon seit den 1970er Jahren sowohl in den eigenen Reihen 
als auch von außerhalb aufgekommen. Die neuen Tendenzen 
wurden von den so genannten ›Rebellen‹ (Bandaya) vertreten. 
Sie wurden verstärkt durch die ›Unterdrückten‹ (Dalita), mit 
denen erstmals die früheren ›Unberührbaren‹ vom unteren 
Ende der sozialen Skala die literarische Szene betraten und 
selbst – nicht selten offensiv – ihre Erfahrungen artikulier-
ten. Ebenso wurde die weibliche Perspektive in der Kanna-
da-Literatur durch eine wachsende Zahl junger Autorinnen 
verstärkt.

Für Ananthamurthys gewandelte künstlerische Sicht-
weise in ›Avasthe‹ spielen auch die schrecklichen Erfahrungen 
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der Notstandsherrschaft Indira Gandhis (1975-1977) eine 
Rolle, während der die demokratischen Institutionen außer 
Kraft gesetzt wurden und es zu polizeilicher Willkür kam. 
›Avasthe‹ gilt als einer der besten politischen Romane der 
modernen Kannada-Literatur und wurde 1987 verfilmt. Der 
Titel des Romans spielt – wie schon ›Samskara‹ – mit der 
Mehrdeutigkeit eines aus dem Sanskrit stammenden Begriffs. 
Avastha / Kannada avasthe kann ein Erscheinen vor Gericht, 
einen festen Zustand, Lebensumstände, die existentielle Be-
findlichkeit, ein Lebensstadium sowie verschiedene Bewusst-
seinszustände bezeichnen. 

 
1980 erhielt Ananthamurthy eine Professur für eng-

lische Literatur in Mysore und trat in der Öffentlichkeit im-
mer stärker in Erscheinung. 1981 gründet er die politische, 
kulturelle und literarische Vierteljahresschrift ›Rujuvatu‹ 
(etwa: ›Zeitzeugnis‹), deren Herausgeber er bis zu ihrer Ein-
stellung 1997 blieb und die zu einem wichtigen Forum kri-
tischer Debatten in Karnataka wurde.

Ananthamurthys rationalistisch-religionskritische Sicht 
wich zunehmend einer differenzierteren Betrachtung jenseits 
scharfer Dichotomien und der Darstellung damit verbunde-
ner Ambivalenzen. So stellt seine 1981 in der gleichnamigen 
Sammlung erschienene Kurzgeschichte ›Akasha mattu bek-
ku‹ (Himmel und Katze) unterschiedliche Lebensentwürfe 
nebeneinander, den des radikalen politischen Aktivisten Na-
yar, der ans Sterbebett seines Freundes Jayatirtha eilt, neben 
den Jayatirthas, der als Rechtsberater reicher Grundbesitzer 
ein unauffälliges und bescheidenes ländliches Leben gefristet 
hat. Nayar warnt beim Abschied den Sohn des Toten, einen 
angepassten Wissenschaftler, in die Fußstapfen seines Vaters 
zu treten, und bezeichnet den verstorbenen Freund als tö-
richt. Die Rekonstruktion von Jayatirthas Leben aus den Er-
innerungen der zusammengekommenen Familie und Freunde 
straft dieses radikale Urteil jedoch Lügen. Sie eröffnen nach 
und nach den Blick auf die Werte und Leidenschaften, von 
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denen dieses Durchschnittsleben bestimmt war. 
In ›Akasha mattu bekku‹ fällt, aus dem Munde Nayars, 

auch Marx’ Begriff vom ›Idiotismus des Landlebens‹, dem 
Jayatirtha verfallen sei. Diesen Begriff nahm Ananthamur-
thy zum Ausgangspunkt einer anderen Geschichte, ›Suryana 
Kudure‹ (Sonnenpferdchen, in: ›Ayda entu kathegalu‹, Acht 
ausgewählte Geschichten, 1985), in der dieser ›Idiotismus‹ 
letztlich rehabilitiert wird. 

Die Entwicklung von Ananthamurthys Denken dieser 
Zeit wird besonders explizit in dem 1986 in Chicago gehal-
tenen Vortrag ›Why not Worship in the Nude?‹ (Warum 
nicht nackt das Göttliche verehren?, Buchausgabe in ›Lite-
rature and Culture‹, 2002) deutlich, der auch wichtige Kom-
mentare zu seinen Romanen ›Samskara‹, ›Bharatipura‹ und 
›Avasthe‹ enthält. In diesem Essay bestimmt Ananthamur-
thy seine politische Position unverändert als demokratischen 
Sozialismus, bekennt jedoch, dass seine Haltung in kulturel-
ler Hinsicht immer ambivalenter werde. Exemplifiziert wird 
dies an der Debatte über ein volkstümliches religiöses Ritual 
in Nord-Karnataka, bei dem Gläubige aus niedrigen Kasten 
und ›Unberührbare‹, einschließlich junger Frauen, nur mit ei-
nigen Blättern bekleidet von einem Teich am Fuße des Berges 
zum Tempel der Göttin auf dem Gipfel laufen und dort von 
ihr gesegnet werden. Dalit-Aktivisten, aufklärerisch-rationa-
listische Gruppen und Feministinnen sahen hier die Würde 
der Beteiligten verletzt, hielten die Praxis für ›abergläubisch‹ 
und versuchten, die Gläubigen davon zu überzeugen, dass sie 
sie einstellen sollten. Diese gingen jedoch zum Gegenangriff 
über, indem sie auch den Aktivisten, Journalisten und der Po-
lizei die Kleider vom Leib rissen und ein paar Kameras zer-
schmetterten. Ananthamurthy gibt hier zu bedenken, dass 
die Religionsfreiheit auch für die unteren Schichten und ihre 
religiösen Praktiken gelten müsse, die nicht in das Selbstbild 
Indiens als moderner Nation passen und kritisiert deren Be-
vormundung. Er selbst jedenfalls kann sich nicht zu einer 
Verurteilung des Rituals durchringen.
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Ananthamurthys Beitrag zur postmodernen Phase der 
Kannada-Literatur, die bereits in den 1980er Jahren ein-
setzte, ist sein Kurzroman ›Bhava‹ (Sein und Werden, 1994), 
der sich in der Erzähltechnik ebenso wie in der Thematik von 
allen seinen früheren Werken unterscheidet. Kaum eine der 
zentralen Figuren hat noch eine feste gesellschaftliche Iden-
tität. Die Kategorie ›Kaste‹ spielt fast keine Rolle mehr. Die 
philosophisch-religiöse Suche nach persönlicher Orientie-
rung ist nicht mehr allein an hinduistische Konzepte gebun-
den, sondern bezieht Buddhismus und Jinismus ebenso ein 
wie etwa das Tibetische Totenbuch mit seinen Ausführungen 
zum Wesen des Zwischenzustands. Entwurzelung bis zur 
Unkenntnis über die eigene Herkunft und die eigene Nach-
kommenschaft, Gewalt, Schuld und falsches Leben sind eini-
ge der Themen in diesem Roman, der auch Züge einer Kri-
minalgeschichte trägt.

Zuvor hatte Ananthamurthy eine dritte Lyriksammlung 
veröffentlicht (›Mithuna‹, Paarungen, 1992), die in Form, 
Lautlichkeit und kritisch-ironischer Aussage auch an die von 
ihm so geschätzte Vacana-Literatur anknüpfen. So flüstert 
er in einem Gedicht dem rechtsgerichteten nationalistischen 
Politiker Advani ins Ohr, wie relativ und kontextabhängig die 
Zugehörigkeit des Einzelnen zu Gruppen und Nationen ist. 

1995 erschien der Kurzgeschichten-Band ›Suryana Ku-
dure‹ (Sonnenpferdchen, englische Buchpublikation unter 
dem Titel ›Stallion of the Sun‹ 1999) der neben der Titel-
geschichte von 1985 mehrere neue Erzählungen wie ›Jarat-
karu‹ und ›Akkayya‹ enthält (benannt nach den Namen der 
Protagonisten). ›Jaratkaru‹ knüpft an eine mythologische Er-
zählung über einen gleichnamigen Helden an und beschreibt 
das Schwanken eines jungen Schriftstellers zwischen Exzess 
und Entsagung. Akkayya, die geistig etwas zurückgebliebene 
Heldin der zweiten Geschichte, ist mit ihren Erinnerungen 
an frühere Geburten und ihren Visionen das weibliche Ge-
genstück zum weisen Tor Venkata aus ›Sonnenpferdchen‹.

2001 setzte Ananthamurthy noch einmal ein litera-
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risches Glanzlicht mit dem reflexiven Romanwerk ›Divya‹ 
(Glanz / Feuerprobe). Darin kehrt er zum einen zu seinen 
alten Themen zurück, indem er als ›kritischer Insider‹ über 
Tradition und Kultur nachdenkt. Zum anderen werden wie 
in ›Bhava‹ auch spirituelle Fragen ins Spiel gebracht. Die eige-
ne Kritik an der Tradition wird im veränderten Kontext der 
Globalisierung einer erneuten Prüfung unterzogen. Darauf 
bezieht sich auch der Titel ›Divya‹ im Sinne von ›Feuerpro-
be‹ für das, was Bestand verdient und über die Zeiten hinweg 
seinen Glanz behält. Hierzu gehören Wahrhaftigkeit und die 
Übernahme von Verantwortung in Familie und Gesellschaft, 
auch in traditionellen Rollen.

Die folgenden Jahre standen vor allem im Zeichen ei-
ner Neuherausgabe des bis dahin vorliegenden Oevres. So 
wurden 2001 sämtliche Kurzgeschichten bis zum Jahr 2000 
in einem Sammelband publiziert, im gleichen Jahr auch die 
›Gedichte bis Dato‹, das gesamte lyrische Werk, und 2004 
alle Kannada-sprachigen Essays in zwei Bänden. 2004 wurde 
Ananthamurthy zum Mitglied der Sahitya Akademi ernannt. 
Eine umfangreiche Auswahl seiner Kurzgeschichten, Lyrik 
und Essays sowie Auszüge aus den drei frühen Romanen 
erschien 2008 in englischer Übersetzung mit einem einlei-
tenden Essay des Autors. Ein weiterer Band Kurzgeschich-
ten, darunter zwei aus dem Jahr 2010, wurde 2014 auf Eng-
lisch publiziert (Hunt Bangle Chameleon), im gleichen Jahr 
auch eine weitere Auswahl von Essays (Rujuvathu, Selected 
Essays).

Aus seiner Position eines demokratischen Sozialisten 
mischte sich Ananthamurthy immer wieder in die Politik 
seines Bundesstaates und seines Landes ein. So kandidierte 
er 2006 als unabhängiger Kandidat auf aussichtsloser Posi-
tion für das Oberhaus, um ein Zeichen zu setzen und Stim-
men vom politischen Gegner abzuziehen. Wichtige Anliegen 
waren für ihn bis zuletzt vor allem die Folgen der Globali-
sierung, der Umweltschutz, die Stärkung des Kannada als 
Unterrichtssprache parallel zum Englischen sowie die Ver-
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für die Stärkung dezentraler Strukturen im Sinne Mahatma 
Gandhis ein und wurde zuletzt immer stärker zum Warner 
vor dem Hindu-Nationalismus. Die Auseinandersetzungen 
des bereits schwerkranken Autors mit dessen Repräsentan-
ten und Gruppierungen eskalierten 2013/14 noch einmal so 
sehr, dass er zeitweise vor persönlicher Bedrohung geschützt 
werden musste. Seine letzten Äußerungen hierzu erfolgten 
noch wenige Monate vor seinem Tod 2014 und wurden 2016 
posthum auf Kannada und Englisch unter dem Titel ›Hin-
dutva athava Hind Svaraj‹ bzw. ›Hindutva or Hind Swaraj‹ 
(Hindutum oder Indische Selbstherrschaft) publiziert. Darin 
führt Ananthamurthy die zeitgenössische Politik unter Pre-
mierminister Modi von der BJP (Bharatiya Janata Party, In-
dische Volkspartei) auf den in den 1920er Jahren von V. Sa-
varkar entwickelten Begriff des ›Hindutums‹ (Hindutva) 
zurück und stellt diesen Mahatma Gandhis Konzept einer 
säkularen ›Indischen Selbstherrschaft‹ (Hind Svaraj) gegen-
über, das alle Inder unabhängig von Religion einschließt.

Das Gesamtwerk Ananthamurthys, das sich von der 
Frühzeit des Kannada-Modernismus in den 1950er Jahren 
bis ins zweite Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts erstreckt, stellt 
einen maßgeblichen Beitrag zur Literatur und Kultur seiner 
Sprachregion Karnataka, zur indischen Literatur allgemein 
und teilweise auch zur Weltliteratur dar. Es bleibt daher zu 
wünschen, dass weitere Übersetzungen diesen bedeutenden 
Autor einer noch größeren internationalen Leserschaft er-
schließen werden. 
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