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SONNENPFERDCHEN

Ich schreibe dies iiber den >einfiltigen Venkatac — sein
wirklicher Name war Venkatakrishna Joyisa — der plétz-
lich auf dem Markt vor mir auftauchte, nach vierzehn Jah-
ren. Auch wenn er mich nicht erkannte — ich war ja lingst
aus dem Ort weggezogen —, wie hitte ich ihn je vergessen
konnen? Diesen Venkata, den Freund aus Kindheitstagen,
mit dem Kumkumzeichen zwischen den Brauen, dem halb-
mondférmig geschorenen Kopf und dem immer lachenden
Mund mit dem liickenhaften Gebiss, aus dem die Zihne her-
vorleuchteten wie die brennenden Dochte auf einem Lichter-
teller. Einen Beutel aus grobem Stoff unter dem Arm stand er
da, mit gedflnetem Mund, und starrte auf einen Gemiisestand
— wie auf einen Spielzeugladen. Ich blieb vor ihm stehen wie
jemand, der in sengender Hitze einen Fluss erblickt.

Seine Augen schweiften von den aufgetiirmten Kiirbis-
sen zu den Bananenstauden, von den Bananenstauden zu
den griinen Bohnen, von dort zu den bunt gefleckten Gur-
ken und zu dem eindugigen Ladenbesitzer, der ihn seinerseits
so gleichgiiltig ansah wie das miiflig vorbeistreunende Vieh.
SchliefSlich fiel Venkatas Blick auch auf mich. Aber er schien
einfach nur zu schauen — ohne mich wahrzunehmen.

Er und ich waren weit und breit die Einzigen, die keinen
Regenschirm unter dem Arm trugen. Venkata wollte wohl
damit sagen, dass er als Astrologe wusste, es wiirde nicht
regnen, obwohl schon Juli war. Die Schirme, die alle ande-



ren trotz des wolkenlosen Himmels bei sich trugen, verrieten
deren eigene Befiirchtungen und Hoffnungen. Dass ich ohne
Schirm unterwegs war, diirfte schon wegen der Biigelfalten
in meinen Hosen niemanden gewundert haben: Ich war ja
lange im Ausland gewesen und lebte inzwischen als >Stadt-
affe< in Maisur. Venkata jedoch, der selbstversunken in sich
hineinlachte, wollte offenbar darauf aufmerksam machen,
dass allein er mit den Vorgingen am Himmel vertraut war.
Ohne Schirm und ohne den Dhoti hochgebunden zu haben
stand er da, seinen Stoftbeutel unter den Arm geklemmt, und
schaute das Gemiise an, das von der Kiiste her und aus Shiva-
mogga auf den Markt kam. Er schien sich zu fragen, ob es sich
um essbare Dinge handelte oder nicht. Wiirde meine freudige
Erregung, den seinfiltigen Venkatac so unvermutet erblicke
zu haben, in Gleichgiiltigkeit umschlagen, sollte er mich nicht
erkennen? Wie konnen Erinnerungen erhalten bleiben, wenn
kein belebender Regen auf sie fillt?

Obwohl Venkata fiinf oder sechs Jahre ilter war als ich,
war er in der Kindheit mein enger Freund gewesen. Wie oft
ermdglichte mir seine Gesellschaft Kérper und Geist zu ent-
spannen. Pl6tzlich fiel mir folgende Begebenheit ein:

Ich fiirchtete mich vor dem Fluss. Ich muss acht oder
neun Jahre alt gewesen sein. Mit der Zusicherung, dass Mut-
ter nichts davon erfahren wiirde, iiberredete er mich, mit zum
Fluss zu kommen. Obwohl ich briillte und schrie, packte er
mich und sprang mit mir von einem Felsen ins tiefe Wasser.
Erst hustete ich, schluckte Wasser und hatte Angst. Doch als
er mich immer wieder in seinem festen Griff schwerelos von
oben nach unten und von unten nach oben bewegte, lernte
ich sogar im Wasser die Augen zu 6ffnen. Ich genoss das
Vergnﬁgen, mit geéffneten Augen Iange meine vergréBerte
Handfliche anzuschauen und mich von den kleinen Fischen
zwischen den Schenkeln kitzeln zu lassen. Ich freundete mich
schliefflich mit dem Wasser an. Erst Hals, dann Mund, Nase,
Stirn — so begab ich mich Schritt fiir Schritt in die Tiefen.
Ich brauchte mich nur mit den Zehen abzustoflen, schon lief§
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mich das Wasser hochschnellen wie Kork. Als ich aus den
kiihlen, tiefen Fluten kam, machte sich die Sonne iiber mei-
nen im heiflen Sand ausgestreckten Kérper her und trockne-
te ihn. Jetzt wird der Fluss wohl ausgetrocknet sein...

Nun, da mir dies alles lebhaft vor Augen erschien und
Venkata mich offenbar nicht erkannte, stellte ich mich auf
Zehenspitzen vor ihn hin, die Hinde ausgestreckt wie zum
Sprung ins Wasser, und sagte:

»Und?«

»Die bunten Gurken sind teuer geworden.«

Ich gab nicht auf. Ich fixierte ihn mit meinem Blick und
versuchte zu lachen. Er 6ffnete seinen Mund mit den vielen
Zahnliicken und sagte:

»Halten Sie etwa das, was ich da unter dem Arm habe,
fiir einen toten Hahn?«

»Wie kommt es denn, oh Budan Sabi, dass der Kopf dei-
nes Hahnes so schlaff herabhingt wie der leere Stoffbeutel
eines Brahmanen?«

»Mein Hahn hat diesen hier im Kampf niedergemacht
und getdtet.«

Venkata streckte mir seinen Stoffbeutel hin, als ob er
den Hahn an den Beinen hochhalten wiirde.

»Wie bist du in diese Lage geraten, oh Prinz mit den
ausgefallenen Zihnen und dem ergrauten, buschigen Bart,
dass du so umherirrst an diesem fremden Ort, diesen Hahn
unter jenem Arm, an diesem Vollmondstag?«

Auf meine Rede im Stil des Yaksagana-Volkstheaters,
das wir als Kinder zusammen gesehen hatten, schlug Venkata
seinen Dhoti hoch, band ihn fest und sprang mit einem Satz
zuriick. Sein Hinterteil prallte gegen das Horn einer betagten
Kuh, die gerade an einer Bananenschale kaute. Wihrend er
sich das Hinterteil rieb, sagte er:

»Anantu, bist Du es?«

Er drehte sich um und sagte zur Kuh, die mit dem Maul
im Rinnstein nach weiteren Bananenschalen suchte:

»Oh Mutter Mahalakshmi, warum lieflest du Zweifel
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bei mir aufkommen, Anantu kénnte Steuerbeamter gewor-
den sein? Oder bist du eine Zauberin, die mir immer wieder
etwas vorgaukelt?«

Die Kuh fischte eine Bananenschale aus dem Rinnstein,
balancierte sie vorsichtig im Maul und verspeiste sie mit mah-
lenden Kieferbewegungen, die Augen halb geschlossen. Der
eindugige Ladenbesitzer sagte zu mir:

»Wie viel soll ich Thnen von dem Kiirbis geben?«

Ich nahm Venkatas Stoffbeutel und lieff ihn randvoll mit
Kiirbis, Gurken, Erbsen, Kartoffeln und Zwiebeln fiillen. Zu
Venkata sagte ich:

»Lass uns zu dir nach Hause gehen.«

»Ja, komm mit nach Hause. Ich werde dafiir sorgen, dass
du das Mondlicht siehst. Heifles Wasser wird auch da sein.«

Eilig wie einer, der vom Marke alles Notige fiir ein Fest
besorgt hat, und sich nun seiner Vorfreude hingibt, mar-
schierte Venkata los und schob dabei die Leute sachte bei-
seite.

»Dann kaufe ich das Massagedl.«

Ich stieg die steinernen Stufen zu Prabhus Laden hinauf,
aus dem ein scharfer Geruch von Tabakblittern drang.

»Woran liegt es, dass Sie so selten nach Hause kommen,
Herr Murti? Ihre jiingeren Briider lassen immer noch bei uns
anschreiben wie zu Zeiten Ihres Vaters. Kommen Sie, kom-
men Sie. Soll ich etwas zu trinken bringen lassen?«

Prabhu, der mit einem Bleistift hinter dem Ohr dasaf3,
wies auf einen Schemel inmitten von Blechkanistern.

»Ich bin regelmiflig hier, aber ich komme nicht zum
Marke, das ist alles. Geht es gut bei Thnen?« Der Duft der
Melasse, die Prabhu auf der Waage abwog, mischte sich mit
dem scharfen, durchdringenden Tabakgeruch.

»Was heifst gut? Kein Regen, die Auflenstinde kommen
nicht herein. Der ilteste Sohn ist voriges Jahr nach drei Tagen
Fieber gestorben. Der Handel bringt keinen Paisa Gewinn.
Ich sitze hier, weil das die Tétigkeit ist, die mich mein Vater
gelehrt hat. Das ist alles. Meine Kinder hatten nicht genug
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gutes Karma, um wie Sie zum Studieren nach England zu
gehen. Sie sind hier geblieben, weil sie glaubten, der Handel
mit Tabak und Bohnen reicht aus. Schauen Sie, das ist der
zweite Sohn, das der Vierte, zwei Weitere haben eine Textil-
handlung eroffnet. Alle drei Tochter habe ich mit Anwilten
verheiratet. Die Kinder meines Altesten gehen auf die hohere
Schule. Wie viele Kinder haben Sie? Wo leben Sie jetzt?«

Beim Reden verscheuchte er die Fliegen und brachte die
Waagschalen ins Gleichgewicht, indem er Melasse-Stiick-
chen abschnitt und herunternahm. Mir war, als ob sich das
alles hier vor langer Zeit zugetragen hitte.

»In Maisur. Zwei Kinder. Ein Junge und ein Midchen.
Haben Sie Myrobalanendl da?«

»Etwa fiir Venkata Joyisas Olmassage? Hat er nicht schon
K.T. Bhasyam im Gefingnis eine Olmassage gegeben? Wie
viele Minister er kennt. Alles Leute aus der alten Zeit. Hier
in Karnataka gibt es niemanden, der sich nicht den Kopf von
ihm hat massieren lassen. Aber warum ist seine Rente schon
seit zwei Jahren iberfillig? Stimmt doch, Joyisa? Warum
wenden Sie sich nicht an Herrn Murti, dann wollen wir mal
sehen. Und wenn Sie die Rente bekommen, dann kénnen Sie
uns hoffentlich auch etwas von den alten Schulden zuriick-
zahlen. Alles in allem ist Joyisa wie ich ein gliickloser Mann.
Einen Sohn hat er nur dem Namen nach. Ein echter Tunicht-
gut. In der Schule hat er nichts gelernt, durch die Priifungen
ist er gefallen. Dann auch noch die schlechte Angewohnheit,
in Kaffeebuden herumzusitzen. Unsere Zeit war besser, habe
ich nicht recht? Wo man hinschaut verkehrte Welt.«

Venkata lichelte mit weit gedffnetem Mund und stellte
seinen Stoffbeutel an seinem krummen Bein ab. Aus seiner
Hemdtasche holte er Schnupftabak hervor und schnupfte
eine Prise. Dann nahm er aus der Hand des Ladenjungen die
staubbedeckte Flasche entgegen und sagte:

»Das ist doch das von B.V. Pandit? Nur das kiihlt gut.«

»Ja, Joyisa. Und es ist frische Ware. Das einzige, was hier
abgestanden ist, bin ich.«
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Heiprun BROCKNER

UR. ANANTHAMURTHY

(21.12.1932 - 22.08.2014)

U. R. Ananthamurthy gehérte als Erzihler, Essayist und
Lyriker zu den bedeutendsten zeitgendssischen Autoren In-
diens und war einer der fithrenden gesellschaftskritischen
Intellektuellen des Landes. Sein in kanaresischer Sprache
(Kannada) verfasstes literarisches Werk stand zunichst
im Zeichen des Modernismus (navya, neu), der sich in der
Auseinandersetzung mit der neuen Situation nach der Un-
abhingigkeit Indiens (1947) zu einer literarischen Bewegung
entwickelte. Als die Unabhingigkeit durch den gemeinsamen
Freiheitskampf erreicht war, trat bei vielen Intellektuellen
eine gewisse Erniichterung ein, ausgelost auch durch die
Schrecken der Teilung des Landes. Selbstreflexion, Innen-
schau, der Mensch als Individuum riickten nun ins Zentrum
des Interesses.

Im Kannada-Sprachgebiet wurde Gopalakrishna Adiga
(1918-1992) zum Pionier einer sneuenc Lyrik, mit der er sich
von seiner fritheren romantischen Orientierung abwandte
und neue Strategien fiir die Auseinandersetzung mit den
Realititen der Gegenwart forderte. Seine Lyrik und sein kri-
tisches Werk prigten seit den 1950er Jahren eine ganze Ge-
neration von Modernisten, darunter auch Ananthamurthy,
zu dessen erstem Band mit Erzihlungen Adiga 1955 ein Vor-
wort verfasste. Ananthamurthy blieb es vorbehalten, wenn
nicht den ersten, so doch den mafigeblichen >neuen< Roman
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zu verfassen, der 1965 unter dem Titel >Samskara« erschien
(die deutsche Ubersetzung heifit etwas ungliicklich: >Sams-
kara oder Was tun mit der Leiche des Ketzers, die uns im
Weg liegt und das Leben blockiertc). Ein erster Durchbruch
zu einer breiteren Anerkennung als Erzihler war ihm bereits
1962 mit der Veréffentlichung einer zweiten Sammlung von
Kurzgeschichten gelungen (>Prashnec, Die Frage). Sie enthilt
die Erzihlung >Ghatashraddha — Totenritual fiir eine Leben-
de¢, die 1978 auf Kannada verfilmt wurde und einen Preis
als beste Filmvorlage erhielt (1991 wurde sie zur Vorlage des
Hindi-Films >Dikshac, >Weihe<). Die bereits Ende der 1950er
Jahre verfasste Erzihlung ist — wie spiter »Samskarac — im
dérflichen Milieu frommer Brahmanen angesiedelt und zeigt
die grausamen, unmenschlichen Konsequenzen des starren
Festhaltens an iiberkommenen religidsen Vorschriften.

Die dargestellten Auswirkungen einer einengenden, rigi-
den Tradition auf den Einzelnen sind ein zentrales Thema in
Ananthamurthys Werk, das sich mit dem Spannungsverhilt-
nis zwischen Tradition und Moderne sowie indischen und
westlichen Werten auseinandersetzt. Der Autor verkdrperte
in seiner eigenen Person den Weg aus einer abgeschlossenen,
religids bestimmten, fast mittelalterlich anmutenden Welt in
das stidtische Umfeld des modernen Indien. Die Stitten und
Erfahrungen seiner Kindheit und der frithe Werdegang aus
der Brahmanensiedlung in die modernere Welt der Distrikt-
hauptstadt und spiter der Residenzstadt Mysore werden in
seinem Werk immer wieder gleichsam als Gang durch die
Jahrhunderte thematisiert und reflektiert. Durch seine be-
rufliche Titigkeit als Professor fiir englische Literatur und
durch seine langjihrigen Auslandserfahrungen im Westen
einerseits sowie durch seine Identitit als bewusst Kannada
schreibender indischer Schriftsteller andererseits verkdrperte
er aber auch das Spannungsverhiltnis zwischen einer Eng-
lisch ausgebildeten Schicht von Indern und der Kultur der

168



indischen Muttersprachen, die zu einem betrichtlichen Teil
immer noch lindlich bestimmt ist.

Ananthamurthys Ruhm beruht vor allem auf seinen
Kurzgeschichten und Romanen. Fiir die Entwicklung des
erzihlerischen Werks spielte sein mehrjihriger Englandauf-
enthalt eine gewisse Rolle, obwohl die dortigen Erfahrungen
nur duflerst selten den Schauplatz seiner Erzihlhandlungen
bestimmten. Sie bestirkten vielmehr seine Identitit als Inder
und als Kannada schreibender Autor. So enthiilt seine dritte
Sammlung von Kurzgeschichten (sMaunic, Der Schweigende,
1973) zwei Erzihlungen von 1964 bzw. 1966, die wihrend
seines Promotionsstudiums von 1963-1966 in Birmingham
entstanden, also etwa gleichzeitig mit seinem bedeutendsten
Roman >Samskarac.

In der ersten Erzihlung, >Clipjoint< (Riuberhéhle) ver-
arbeitet der Autor Erfahrungen mit der englischen Kultur.
Sie ist auch von autobiographischem Interesse und gibt Hin-
weise auf die Entstehungssituation von >Samskarac.

In anderen Erzihlungen dieser Zeit findet die fremde
Umgebung keinerlei Erwihnung. Sie beschworen vielmehr
— wie >Samskara« — die indische Heimat, in der z.B. die Cha-
rakterstudie >Maunic aus dem Jahr 1966 angesiedelt ist. Die
2003 verfilmte Titelgeschichte des gleichnamigen Bandes
schildert Hass, Neid und Feindschaft zwischen zwei kon-
kurrierenden Bauern, die Pichter von Tempelland sind. Am
Ende steht der vollige Ruin des einen aufgrund der iiberkom-
menen dkonomischen Abhingigkeitsstrukturen.

Der in zahlreiche indische und europiische Sprachen
iibersetzte Roman >Samskarac (1965), der als Anantha-
murthys wichtigstes Werk gilt, gab der Kannada-Literatur
sprachlich, formal und inhaltlich neue Impulse. Die Verfil-
mung von 1970 wurde von der Zensurbehdrde zunichst
nicht freigegeben. Die anschliefenden Kontroversen um den
Film, in denen es um die angebliche Verunglimpfung be-
stimmter gesellschaftlicher Gruppen ging, trugen nur noch
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mehr zur Popularitit des Romans bei, der seit seiner Erst-
veroffentlichung regelmiflig Neuauflagen erlebt. Buch und
Film wurden mit Preisen ausgezeichnet. Die internationale
Rezeption des Werkes forderte auch die exzellente englische
Ubersetzung von A. K. Ramanujan, die 1976 erschien.

sSamskarac behandelt den Prozess der Selbstfindung
eines orthodoxen Brahmanen, ausgeldst durch rechtlich-
religiose Probleme im Zusammenhang mit der Bestattung
(samskara) eines Mannes, der die Regeln der Gemeinschaft
verletzt hatte. Der Held, zunichst noch positives Gegenbild
zum Verstorbenen, macht sich nach dessen Tod innerhalb
kiirzester Zeit derselben Ubertretungen schuldig, schliipft
gleichsam in die Haut des Toten, dem man die Bestattung am
liebsten verweigern mochte. Dies macht den Ausgangskon-
flikt zu einem inneren und den >epischen< zum >problema-
tischen¢, modernen Helden (M. Mukherjee). Dem entspricht
der Wandel von der anfinglich auktorialen Erzihlperspek-
tive zu innerem Monolog und Bewusstseinsstrom in langen
Passagen des letzten Teils. Der Roman schopft aus dem
Spannungsverhiltnis zwischen einer modern anmutenden
Problematik, die wiederholt als existentialistisch charakteri-
siert wurde, und deren Ansiedlung in einer traditionell-or-
thodoxen Umgebung.

Ananthamurthy entstammte selbst der in >Samskarac
geschilderten Kastengruppe, die sogar unter Brahmanen als
besonders konservativ und orthodox gilt. Die Charakeerisie-
rung ihrer Lebensweise, bis hin zu dialektischen und idiolek-
tischen Besonderheiten ihrer Sprache, ist sehr detailgenau.
Geographisch ist die Handlung in der Gegend um Anantha-
murthys Heimatdorf angesiedelt, im Roman ist es der Ort
des Tempelfestes. Hinweise im dritten Teil ermdglichen eine
zeitliche Einordnung in die frithen 1940er Jahre und damit
in die Kindheit des Autors. Die Niederschrift des Werkes
fiel in Ananthamurthys Studienzeit in Birmingham (1963-
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1966). Von Heimweh gequilt habe er sich, so der Autor, aus
der Ferne besonders deutlich an seine dérfliche Kindheit er-
innert. Das Schreiben sei fiir ihn fast ein Akt der Beschwd-
rung gewesen. Literarische Einfliisse auf >Samskara¢ diirften
vor allem von Albert Camus (>Die Pest<) und D.H. Lawrence
(>Lady Chatterleys Liebhaber<) ausgegangen sein. Vom Au-
tor selbst wird auch K. S. Shivarama Karanths (1902-1999)
Kannada-Klassiker >Marali Mannige< (Zuriick zur Erde,
1942) als Inspirationsquelle genannt, eine Familiensaga, die
am Leben von drei Generationen einer Brahmanenfamilie
Probleme des Ubergangs von einer traditionellen, lindlichen
Gesellschaft in die Moderne aufzeigt, u.a. das Scheitern an
der Grof$stadt und die Riickkehr zur >Scholle.

Der Titel >Samskarac spielt mit der Mehrdeutigkeit
dieses Sanskritbegriffs, der sowohl Rituale im allgemeinen,
Ubergangsrituale und speziell Totenrituale bezeichnen kann,
als auch Vorginge der Verfeinerung, Liuterung und Vollen-
dung, und schliefllich auch Erinnerungseindriicke bzw. die
Vergegenwirtigung fritherer Wahrnehmungen. So lost das
Problem des Totenrituals bei dem Protagonisten einen Pro-
zess aus, der sich als Ubergangsritual bezeichnen liefle und zu
seiner inneren, psychologischen Liuterung fiihrt, parallel zu
seinem sozialen Abstieg und seiner sozialen Ausgrenzung,

Vor dem Hintergrund von Ananthamurthys Sicht der
indischen Gesellschaft und insbesondere der hinduistischen
Kastengesellschaft kann man die Begegnung des Helden von
»Samskarac mit seiner weiblichem Gegenspielerin, der nied-
rigkastigen Candri, ferner als Allegorie fiir eine Uberwin-
dung der gesellschaftlichen Schranken zwischen Brahmanen
und den niedrigeren Shudra-Kasten verstehen, die mit den
ehemals sUnberiihrbaren< — heute Dalits genannt — die drei
Konstituenten der siidindischen Gesellschaft bilden. Fiir
Ananthamurthy steht der Brahmane fiir Intellektualitit und

Geist, die niedrigen Kasten, im Roman reprisentiert durch
Candri (und die >Unberiihrbare« Belli) fiir Vitalitit und Na-
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turkraft. Eine Uberwindung der Kastenschranken, wie sie
nicht nur Gandhi gefordert hatte, wiirde daher ein grofles
Potential fiir die Gesellschaft erschliefSen.

Nach seinem Englandaufenthalt kehrte Ananthamurthy
1967 nach Mysore und in seine fritheren modernistischen
Zirkel zuriick. In die sich anschliefende Zeit der Lehrtitig-
keit als Dozent fiir Englisch fiel auch seine Heirat mit einer in
Mysore als Lehrerin titigen indischen Christin. Der Brahma-
ne Ananthamurthy setzte sich damit auch in seinem persén-
lichen Leben iiber hinduistische Kastenschranken hinweg.

Bereits als Erzihler etabliert, publiziert er 1967 mit
»Hadinaidu padyagaluc (Fiinfzehn Gedichte) auch eine ers-
te Lyriksammlung. 1969 folgte mit >Avahanec (Die Anru-
fung; Urauflithrung Mysore 1969, Buchausgabe 1971) sein
einziger dramatischer Versuch. Das Stiick behandelt in zwei
Szenen die Kastenproblematik anhand einer Mutter und ih-
res Sohnes, die sich filschlich als Angehérige einer hoheren
Kaste ausgeben bis es am Ende zu einem Eklat kommt. 1969
erscheint ferner der Artikel >Marxism and Commitments, in
dem sich Ananthamurthy mit der Frage auseinandersetzt,
ob es fiir den engagierten Schriftsteller einen Mittelweg zwi-
schen reiner Kunst und politischer Propaganda geben kann.
Er sieht einen solchen Mittelweg und beschreitet ihn spiter
selbst am klarsten in seinem Roman >Avasthex.

Die Problematik einer engagierten Literatur sowie die
Vermittlung zwischen Literatur, Gesellschaft und Politik
nahmen fiir Ananthamurthy in den 1970er Jahren an Bedeu-
tung zu. Gleichzeitig gewann er durch die Verfilmung und
die englische Ubersetzung von >Samskara¢ ein breiteres in-
disches und internationales Publikum, vor allem in den USA,
wo er in den folgenden Jahren wiederholt Gastprofessuren
wahrnahm. In dieses Jahrzehnt fillt die Veroffentlichung von
zwei Romanen (>Bharatipura< 1973; > Avasthe<, Bestandsauf-
nahme, 1978), Kurzgeschichten wie >Navilugaluc< (Pfauen,
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1972, Buchausgabe in >Maunic, 1973) und >Bara< (Diirre,
1976, Buchausgabe in: sAkasha mattu bekku¢, Himmel und
Katze, 1981) sowie wichtiger Essays in englischer Sprache.
Darin werden Fragen angesprochen, die auch das essayisti-
sche Werk der folgenden Jahrzehnte bestimmen und Auf-
schliisse zum Verstindnis des erzihlerischen Werks und der
Biographie des Autors geben.

So erértert Ananthamurthy in >The Fragmented Vision.
Dilemmas of the Indian Writer< (1973) das Verhiltnis zwi-
schen Modernitit und Zeitzeugenschaft. Was bedeutet es,
als moderner Autor in Indien das zeitgendssische Leben zu
thematisieren? Der Schriftsteller diirfe sich nicht nur auf die
moderne, industrialisierte Welt der Stidte beziehen, sondern
miisse Formen entwickeln, um die Koexistenz und >Gleich-
zeitigkeit< verschiedener Jahrhunderte zu erfassen. So sei er
selbst in einem fast mittelalterlichen Umfeld aufgewachsen
und spiter Zeitgenosse von Camus und Sartre geworden.
Fir dieses Bewusstsein, gleichzeitig in verschiedenen Epo-
chen und Kulturen zu leben, miisse er als Schriftsteller an-
gemessene Ausdrucksmittel finden. Dazu gehdre, in seiner
Regionalsprache zu schreiben und nicht auf Englisch. Seine
Entscheidung fiir das Kannada begriindet Ananthamurthy
mit der >Authentizitit der Sprache«. Anhand seiner Spra-
che Kannada konne er gleichsam sich selbst und seine eigene
Identitit iiberpriifen. Denn alles Westliche, was diese Spra-
che nicht verdaut habe, miisse draufen bleiben.

Indem Ananthamurthy auf Kannada schrieb, einer
Sprache mit iiber tausend Jahren schriftlicher Literatur sowie
einer bedeutenden mittelalterlichen und modernen miind-
lichen Dichtung, schopfte er aus einem Reservoir, das ihn
auch mit den Millionen Sprechern dieser Sprache verband,
die sich ihrer durchaus kreativ bedienen, oft ohne sie lesen
und schreiben zu kénnen. Umgekehrt erreichte er sie jedoch
mit seinen eigenen Werken kaum, sondern war auf eine Mit-
telschichtsleserschaft angewiesen. Die Gleichsetzung von
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Analphabetentum mit dem Mangel jeglicher Bildung besitzt
fiir Kulturen mit reichen miindlichen Traditionen und intak-
ten Uberlieferungsstrukturen keine Giiltigkeit.
Herausragendes Beispiel fiir die Kreativitit miindlicher
Dichtung und die gesellschaftliche Reformkraft, die sich
mit ihr verbinden kann, war fiir Ananthamurthy die Vaca-
na-Tradition des 12. Jahrhunderts. Vacanas (Ausspriiche)
sind Dichtungen in freien Versen, die sich der gesprochenen
Sprache und der Alltagssprache bedienen. Ihre Verfasser,
wandernde Dichter-Heilige aus allen Schichten, einschlief3-
lich Unberiihrbarer und Frauen, waren gleichzeitig religidse
und gesellschaftliche Reformer, die das Kastensystem in Fra-
ge stellten und den Menschen einen direkten, persénlichen
Zugang zu Gott, ohne Priester und Tempel, vorlebten. Diese
Dichtung diente Ananthamurthy auch als Inspiration fiir ei-

gene Lyrik.

In Anlehnung an seinen Freund und Dichterkollegen
A. K. Ramanujan (1929-1993), lange Jahre Professor in
Chicago und ein weiterer wichtiger Mittler zwischen West
und Ost, versuchte Ananthamurthy ferner, der eigenen lite-
rarischen Tradition Konzepte und Perspektiven zu entneh-
men, die auch als analytische und hermeneutische Zuginge
zum Verstindnis der Kultur anderer Epochen und Riume
dienen kdnnen. Hierzu gehdren Kontrastpaare wie sthavira
(etwa: ortsfest, statisch) und jangama (etwa: in Bewegung,
dynamisch) aus der Vacana-Literatur, die Ramanujan in
seinem Band >Speaking of Siva< (Von Siva sprechen, 1973)
iibersetzt und erldutert. Ein weiteres Begriffspaar ist Marga
(Hauptstrafle, mainstream, das Klassische) und Deshi (lind-
lich, lokal, volkstiimlich), eine Differenzierung, die auf ein
Kannada-Werk des 9. Jahrhunderts zuriickgeht und von Ra-
manujan in die Hinduismusforschung eingebracht wurde.

Ananthamurthy war auch selbst ein Mann, der in
miindlichen Traditionen lebte — ebenso aus der Hoch- wie
aus der Volkskultur, ein glinzender Redner, dessen Auf-
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tritte eine grofle Zuhdrerschaft anzogen, und ein Denker,
der seine Konzepte vor allem im Dialog und in der Debat-
te entwickelte. Insbesondere Ananthamurthys frithes Werk
bis >Bharatipura< (1973) setzt sich immer wieder kritisch,
jedoch aus einer Innensicht und Zugehérigkeit heraus, mit
den Aspekten der hinduistischen Gesellschaft auseinander,
die zu Starre und Stagnation gefiihrt haben und schon von
den Vacana-Dichtern beklagt wurden, wie die strenge Unter-
werfung unter das Kastensystem und die blinde Einhaltung
iiberkommener Reinheitsregeln. Die religidse Transgression
durch absichtliche Verunreinigung eines Heiligtums oder
heiligen Gegenstandes und das bange Warten, ob die Gotter
oder Geister einen dafiir bestrafen werden, ist wohl auch des-
halb ein Motiv, das sich durch mehrere von Ananthamurthys
Werken zieht.

Ananthamurthys Gesellschaftsbild und politische Visi-
on ist ferner geprigt von den sozialistischen Lehren Ramma-
nohar Lohias (1910-1967). Lohia hatte versucht, marxisti-
sche Analysen fiir Indien weiter zu entwickeln und mit der
Sichtweise Gandhis zu verbinden, in der dem Prinzip der Ge-
waltlosigkeit eine zentrale Rolle zukommt. Deshalb muss der
Held seines zweiten Romans mit seinen Vorstellungen von
einem gewaltsamen Umsturz scheitern. Gegeniiber sSamska-
rac erweitert dieser zweite Roman, sBharatipura« (1973), den
geographischen Radius und das Spektrum gesellschaftlicher
Gruppen. Es geht nicht mehr vorrangig um einen inneren,
sondern um einen gesellschaftlich-politischen Wandel.

Man kénnte diesen Roman als Auseinandersetzung des
Autors mit dem Marxismus lesen. Der von Intellektuellen be-
forderten Revolution des Proletariats wird auf dem Hinter-
grund der auf Gewaltlosigkeit bestehenden Lehren Gandhis
und Lohias eine Absage erteilt. Die véllige Unfihigkeit des
Helden, seine Ideen den Personen verstindlich zu machen,
von denen er Unterstiitzung erwartet, sowie sein gewaltsamer
Einsatz der eigenen gesellschaftlichen Macht, die er anderer-
seits in Frage stellt, gegeniiber den >Unberiihrbarenc stehen in
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krassem Gegensatz zur Gewaltlosigkeit Gandhis. Im Unter-
schied zur depressiven Introspektion seines Helden schiumt
der Roman wie die meisten Texte Ananthamurthys iiber von
Fabulierlust, treffsicheren, oft humorvollen und ironischen
Beschreibungen von Typen und Szenen des dorflichen und
kleinstidtischen Lebens, Skizzen einzelner Schicksale und
Charaktere und gelungenen Dialogen. Die Geschichte wurde
2005 in Karnataka als Fernsehserie ausgestrahlt.

Ananthamurthys dritter Roman >Avasthec (Bestands-
aufnahme, 1978) verlisst endgiiltig die Welt der Brahmanen
und des hinduistischen religidsen Lebens. Seine Protago-
nisten bewegen sich erfolgreich durch etablierte Strukturen
und Institutionen und treten aus ihren Positionen heraus
fiir Gerechtigkeit und Aufrichtigkeit ein. Im Zentrum von
>Avasthec stehen die Erfolge und Krisen eines politischen
Aufsteigers. Die literarische Darstellung der Méglichkeit,
durch Ubernahme politischer Verantwortung besonders den
benachteiligten Schichten der Gesellschaft gegen korrupte
Strukturen zu ihren Biirgerrechten — und zu einem Leben
oberhalb des Existenzminimums — zu verhelfen, stellt zu-
gleich eine Abwendung von der Abgehobenheit und Intro-
spektion des Modernismus dar. Kritik am Modernismus, die
u.a. einen stirkeren gesellschaftlichen Bezug einforderte, war
schon seit den 1970er Jahren sowohl in den eigenen Reihen
als auch von auflerhalb aufgekommen. Die neuen Tendenzen
wurden von den so genannten >Rebellen< (Bandaya) vertreten.
Sie wurden verstirkt durch die »Unterdriickten< (Dalita), mit
denen erstmals die fritheren >Unberiithrbaren< vom unteren
Ende der sozialen Skala die literarische Szene betraten und
selbst — nicht selten offensiv — ihre Erfahrungen artikulier-
ten. Ebenso wurde die weibliche Perspektive in der Kanna-
da-Literatur durch eine wachsende Zahl junger Autorinnen
verstirkte,

Fiir Ananthamurthys gewandelte kiinstlerische Sicht-
weise in >Avasthe«spielen auch die schrecklichen Erfahrungen
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der Notstandsherrschaft Indira Gandhis (1975-1977) eine
Rolle, wihrend der die demokratischen Institutionen aufler
Kraft gesetzt wurden und es zu polizeilicher Willkiir kam.
»Avasthec gilt als einer der besten politischen Romane der
modernen Kannada-Literatur und wurde 1987 verfilmt. Der
Titel des Romans spielt — wie schon >Samskarac — mit der
Mehrdeutigkeit eines aus dem Sanskrit stammenden Begriffs.
Avastha / Kannada avasthe kann ein Erscheinen vor Gericht,
einen festen Zustand, Lebensumstinde, die existentielle Be-
findlichkeit, ein Lebensstadium sowie verschiedene Bewusst-
seinszustinde bezeichnen.

1980 erhielt Ananthamurthy eine Professur fiir eng-
lische Literatur in Mysore und trat in der Offentlichkeit im-
mer stirker in Erscheinung. 1981 griindet er die politische,
kulturelle und literarische Vierteljahresschrift >Rujuvatuc
(etwa: »Zeitzeugnis<), deren Herausgeber er bis zu ihrer Ein-
stellung 1997 blieb und die zu einem wichtigen Forum kri-
tischer Debatten in Karnataka wurde.

Ananthamurthys rationalistisch-religionskritische Sicht
wich zunehmend einer differenzierteren Betrachtung jenseits
scharfer Dichotomien und der Darstellung damit verbunde-
ner Ambivalenzen. So stellt seine 1981 in der gleichnamigen
Sammlung erschienene Kurzgeschichte »Akasha mattu bek-
ku¢ (Himmel und Katze) unterschiedliche Lebensentwiirfe
nebeneinander, den des radikalen politischen Aktivisten Na-
yar, der ans Sterbebett seines Freundes Jayatirtha eilt, neben
den Jayatirthas, der als Rechtsberater reicher Grundbesitzer
ein unauffilliges und bescheidenes lindliches Leben gefristet
hat. Nayar warnt beim Abschied den Sohn des Toten, einen
angepassten Wissenschaftler, in die Fuflstapfen seines Vaters
zu treten, und bezeichnet den verstorbenen Freund als t&-
richt. Die Rekonstruktion von Jayatirthas Leben aus den Er-
innerungen der zusammengekommenen Familie und Freunde
straft dieses radikale Urteil jedoch Liigen. Sie erdffnen nach
und nach den Blick auf die Werte und Leidenschaften, von
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denen dieses Durchschnittsleben bestimmt war.

In >Akasha mattu bekkuc fillt, aus dem Munde Nayars,
auch Marx’ Begriff vom >Idiotismus des Landlebens¢, dem
Jayatirtha verfallen sei. Diesen Begriff nahm Ananthamur-
thy zum Ausgangspunkt einer anderen Geschichte, >Suryana
Kudure« (Sonnenpferdchen, in: >Ayda entu kathegalu¢, Acht
ausgewihlte Geschichten, 1985), in der dieser >Idiotismus<
letztlich rehabilitiert wird.

Die Entwicklung von Ananthamurthys Denken dieser
Zeit wird besonders explizit in dem 1986 in Chicago gehal-
tenen Vortrag sWhy not Worship in the Nude?< (Warum
nicht nacket das Géttliche verehren?, Buchausgabe in >Lite-
rature and Culture¢, 2002) deutlich, der auch wichtige Kom-
mentare zu seinen Romanen >Samskaras, >Bharatipura< und
>Avasthec enthilt. In diesem Essay bestimmt Ananthamur-
thy seine politische Position unverindert als demokratischen
Sozialismus, bekennt jedoch, dass seine Haltung in kulturel-
ler Hinsicht immer ambivalenter werde. Exemplifiziert wird
dies an der Debatte iiber ein volkstiimliches religioses Ritual
in Nord-Karnataka, bei dem Gliubige aus niedrigen Kasten
und >Unberiihrbare, einschliefllich junger Frauen, nur mit ei-
nigen Blittern bekleidet von einem Teich am FufSe des Berges
zum Tempel der Géttin auf dem Gipfel laufen und dort von
ihr gesegnet werden. Dalit-Aktivisten, aufklirerisch-rationa-
listische Gruppen und Feministinnen sahen hier die Wiirde
der Beteiligten verletzt, hielten die Praxis fiir >abergldubisch¢
und versuchten, die Gliubigen davon zu iiberzeugen, dass sie
sie einstellen sollten. Diese gingen jedoch zum Gegenangriff
iiber, indem sie auch den Aktivisten, Journalisten und der Po-
lizei die Kleider vom Leib rissen und ein paar Kameras zer-
schmetterten. Ananthamurthy gibt hier zu bedenken, dass
die Religionsfreiheit auch fiir die unteren Schichten und ihre
religidsen Praktiken gelten miisse, die nicht in das Selbstbild
Indiens als moderner Nation passen und kritisiert deren Be-
vormundung. Er selbst jedenfalls kann sich nicht zu einer
Verurteilung des Rituals durchringen.
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Ananthamurthys Beitrag zur postmodernen Phase der
Kannada-Literatur, die bereits in den 1980er Jahren ein-
setzte, ist sein Kurzroman >Bhava« (Sein und Werden, 1994),
der sich in der Erzihltechnik ebenso wie in der Thematik von
allen seinen fritheren Werken unterscheidet. Kaum eine der
zentralen Figuren hat noch eine feste gesellschaftliche Iden-
titit. Die Kategorie >Kaste« spielt fast keine Rolle mehr. Die
philosophisch-religidse Suche nach persénlicher Orientie-
rung ist nicht mehr allein an hinduistische Konzepte gebun-
den, sondern bezieht Buddhismus und Jinismus ebenso ein
wie etwa das Tibetische Totenbuch mit seinen Ausfiithrungen
zum Wesen des Zwischenzustands. Entwurzelung bis zur
Unkenntnis iiber die eigene Herkunft und die eigene Nach-
kommenschaft, Gewalt, Schuld und falsches Leben sind eini-
ge der Themen in diesem Roman, der auch Ziige einer Kri-
minalgeschichte trigt.

Zuvor hatte Ananthamurthy eine dritte Lyriksammlung
veroffentlicht (-Mithuna¢, Paarungen, 1992), die in Form,
Lautlichkeit und kritisch-ironischer Aussage auch an die von
ihm so geschitzte Vacana-Literatur ankniipfen. So fliistert
er in einem Gedicht dem rechtsgerichteten nationalistischen
Politiker Advani ins Oht, wie relativ und kontextabhingig die
Zugehérigkeit des Einzelnen zu Gruppen und Nationen ist.

1995 erschien der Kurzgeschichten-Band >Suryana Ku-
dure< (Sonnenpferdchen, englische Buchpublikation unter
dem Titel >Stallion of the Sun< 1999) der neben der Titel-
geschichte von 1985 mehrere neue Erzihlungen wie >Jarat-
karuc und >Akkayyac enthilt (benannt nach den Namen der
Protagonisten). >Jaratkaruc< kniipft an eine mythologische Er-
zihlung iiber einen gleichnamigen Helden an und beschreibt
das Schwanken eines jungen Schriftstellers zwischen Exzess
und Entsagung. Akkayya, die geistig etwas zuriickgebliebene
Heldin der zweiten Geschichte, ist mit ihren Erinnerungen
an frithere Geburten und ihren Visionen das weibliche Ge-
genstiick zum weisen Tor Venkata aus >Sonnenpferdchenc.

2001 setzte Ananthamurthy noch einmal ein litera-
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risches Glanzlicht mit dem reflexiven Romanwerk >Divyac¢
(Glanz / Feuerprobe). Darin kehrt er zum einen zu seinen
alten Themen zuriick, indem er als >kritischer Insider< tiber
Tradition und Kultur nachdenkt. Zum anderen werden wie
in >Bhavacauch spirituelle Fragen ins Spiel gebracht. Die eige-
ne Kritik an der Tradition wird im verinderten Kontext der
Globalisierung einer erneuten Priifung unterzogen. Darauf
bezieht sich auch der Titel sDivya< im Sinne von >Feuerpro-
be« fiir das, was Bestand verdient und iiber die Zeiten hinweg
seinen Glanz behilt. Hierzu gehdren Wahrhaftigkeit und die
Ubernahme von Verantwortung in Familie und Gesellschaft,
auch in traditionellen Rollen.

Die folgenden Jahre standen vor allem im Zeichen ei-
ner Neuherausgabe des bis dahin vorliegenden Oevres. So
wurden 2001 simtliche Kurzgeschichten bis zum Jahr 2000
in einem Sammelband publiziert, im gleichen Jahr auch die
»>Gedichte bis Dato¢, das gesamte lyrische Werk, und 2004
alle Kannada-sprachigen Essays in zwei Binden. 2004 wurde
Ananthamurthy zum Mitglied der Sahitya Akademi ernannt.
Eine umfangreiche Auswahl seiner Kurzgeschichten, Lyrik
und Essays sowie Ausziige aus den drei frithen Romanen
erschien 2008 in englischer Ubersetzung mit einem einlei-
tenden Essay des Autors. Ein weiterer Band Kurzgeschich-
ten, darunter zwei aus dem Jahr 2010, wurde 2014 auf Eng-
lisch publiziert (Hunt Bangle Chameleon), im gleichen Jahr
auch eine weitere Auswahl von Essays (Rujuvathu, Selected
Essays).

Aus seiner Position eines demokratischen Sozialisten
mischte sich Ananthamurthy immer wieder in die Politik
seines Bundesstaates und seines Landes ein. So kandidierte
er 2006 als unabhingiger Kandidat auf aussichtsloser Posi-
tion fiir das Oberhaus, um ein Zeichen zu setzen und Stim-
men vom politischen Gegner abzuziehen. Wichtige Anliegen
waren fiir ihn bis zuletzt vor allem die Folgen der Globali-
sierung, der Umweltschutz, die Stirkung des Kannada als
Unterrichtssprache parallel zum Englischen sowie die Ver-
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besserung des offentlichen Schulsystems. Auflerdem trat er
fir die Stirkung dezentraler Strukturen im Sinne Mahatma
Gandhis ein und wurde zuletzt immer stirker zum Warner
vor dem Hindu-Nationalismus. Die Auseinandersetzungen
des bereits schwerkranken Autors mit dessen Reprisentan-
ten und Gruppierungen eskalierten 2013/14 noch einmal so
sehr, dass er zeitweise vor personlicher Bedrohung geschiitzt
werden musste. Seine letzten Auﬁerungen hierzu erfolgten
noch wenige Monate vor seinem Tod 2014 und wurden 2016
posthum auf Kannada und Englisch unter dem Titel >Hin-
dutva athava Hind Svaraj< bzw. sHindutva or Hind Swaraj¢
(Hindutum oder Indische Selbstherrschaft) publiziert. Darin
filhrt Ananthamurthy die zeitgendssische Politik unter Pre-
mierminister Modi von der BJP (Bharatiya Janata Party, In-
dische Volkspartei) auf den in den 1920er Jahren von V. Sa-
varkar entwickelten Begriff des >Hindutums< (Hindutva)
zuriick und stellt diesen Mahatma Gandhis Konzept einer
sikularen >Indischen Selbstherrschaft« (Hind Svaraj) gegen-
iiber, das alle Inder unabhingig von Religion einschlief3t.

Das Gesamtwerk Ananthamurthys, das sich von der
Frithzeit des Kannada-Modernismus in den 1950er Jahren
bis ins zweite Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts erstrecke, stellt
einen mafigeblichen Beitrag zur Literatur und Kultur seiner
Sprachregion Karnataka, zur indischen Literatur allgemein
und teilweise auch zur Weltliteratur dar. Es bleibt daher zu
wiinschen, dass weitere Ubersetzungen diesen bedeutenden
Autor einer noch grofleren internationalen Leserschaft er-
schliefSen werden.
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