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ODER WAS TUN MIT DER
LEICHE DES KETZERS,
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DAS LEBEN BLOCKIERT






ERSTER TEIL

Er wusch Bhagirathi, seine Frau, eine vor der Reife
verdorrte Frucht, wickelte sie in einen frischen Sari,
brachte wie jeden Tag Speise und Blumen als Opfer
dar, steckte ihr ein paar von den Blumen ins Haar,
reichte ihr einen Schluck geweihtes Wasser, liel§ sie
ehrerbietig seine Fiil3e beriihren und segnete sie. Dann
brachte Praneshacharya ihr aus der Kiiche eine Schiissel
GrielRbrei.

»Essen Sie erst zu Ende«, sagte Bhagirathi leise.

»Nein, iss du deinen Brei. Erst du.«

Diese Worte waren Teil eines zwanzig Jahre alten
Rituals zwischen den beiden. Im Morgengrauen das Bad
im Fluss; die Gebete wihrend der Dimmerung; Kochen,
Medizin fiir die Frau; dann die Puja im Maruti-Tempel
auf der anderen Seite des Flusses. Tag fiir Tag derselbe
Ablauf. Nach dem Essen kamen die Brahmanen aus
dem Agrahara vor seinem Haus zusammen, um ihn die
alten, heiligen Geschichten aus den Puranas erzihlen
zu horen. Gegen Abend wieder das Bad im Fluss; die
Gebete zur Abenddimmerung; Brei und Medizin fiir
seine Frau; dann sein eigenes Essen; schlieRlich noch
einmal auf der Veranda Unterweisung der Brahmanen
in den heiligen Schriften.

Manchmal sagte Bhagirathi: »Ihre Ehe mit miristohne
Gliick. Ein Haus braucht ein Kind. Warum heiraten Sie
nicht wieder?« Bei diesen Worten musste Praneshacharya
laut lachen: »Heiraten? Ich? In meinem Alter?«



»Sie und alt — ich bitte Sie! Sie sind ja noch nicht ein-
mal vierzig. Jeder Vater gibe IThnen mit Freuden seine
Tochter und wiirde sie mit geweihtem Wasser seg-
nen. Sie haben in Kashi Sanskrit studiert... Ein Haus
braucht ein Kind, sonst ist es kein Zuhause. Sie haben
keine Freude gehabt in dieser Ehe.«

Darauf pflegte Praneshacharya nichts zu erwidern.
Statt dessen lichelte er, titschelte seine Frau, die sich
aufzurichten versuchte, und bat sie, sich schlafen zu
legen. Hatte nicht der Herr gesagt: Tue deine Pflicht
und frage nicht nach dem Lohn? Gewiss war es Gottes
Absicht, ihn zu priifen auf dem Weg zur Erlésung; da-
rum hatte er ihm die Gunst gewihrt, in diesem Leben
als Brahmane geboren zu werden, und ihm seinen Platz
in einer solchen Familie zugewiesen. Der Acharya ist
gliicklich, erfiillt von der Gewissheit seines Wertes,
die so siil} ist wie der fiinffache Nektar an den hohen
Feiertagen. Mitleid mit seiner kranken Frau durch-
stromt ihn, und beim Gedanken an sein Los iber-
kommt ihn ein Anflug von Stolz: »Diese Ehe mit einem
Kriippel macht mich reif und bereit.«

Bevor er sich zum Essen setzte, richtete er Gauri, der
Kuh, das Futter auf ein Bananenblatt, trug es hinters
Haus, wo sie graste, und legte es vor ihr auf den Boden.
Ehrfiirchtig liebkoste er den Korper des heiligen
Tieres, bis sein Fell sich vor Lust striubte, dann fiihrte
er die Hand, die die Kuh bertihrt hatte, in einer Geste
der Verehrung zu den Augen. Als er zuriick ins Haus
kam, horte er, wie eine Frau nach ihm rief: »Acharya,
Acharyal«

Der Stimme nach musste es Chandri sein,
Naranappas Geliebte. Er wiirde sich verunreinigen,
wenn er mit ihr sprach; das bedeutete, dass er sich vor



dem Essen noch einmal waschen musste. Aber solange
eine Frau vor der Tiir stand und aufihn wartete, brachte
er bestimmt keinen Bissen hinunter.

Er ging hinaus. Hastig zog Chandri den Saum ihres
Sari tiber den Kopf. Blass vor Angst stand sie vor ihm.
»Was ist?«

»Er... er...« Chandri zitterte; die Worte blieben ihr im
Hals stecken. Sie hielt sich am Holzpfahl im Hof fest.
»Naranappa? Was ist mit ihm?«

»Tot... «

Sie bedeckte das Gesicht mit den Hdnden.

»Narayana, Narayana! Wann ist es passiert?«

»Gerade eben«, antwortete sie schluchzend. »Er war mit
Fieber aus Shivamogge zuriickgekommen und hatte
sich ins Bett gelegt. Vier Tage Fieber, das war alles. Er
hatte eine Beule auf der Seite, wie man sie bekommt,
wenn man Fieber hat. Sie muss sehr weh getan haben.«

»Narayanal«

Praneshacharya, der noch immer die rituellen Kleider
aus roher Seide anhatte, lief hiniiber zum Haus von
Garudacharya und geradewegs in die Kiiche. »Garuda,
Garudal«

Der tote Naranappa war mit Garuda in der fiinf-
ten Generation verwandt gewesen. Die Groldmutter
von Naranappas Urgrof3vater und die Gro3mutter von
Garudas Urgrof3vater waren Schwestern.

Garudacharya wollte gerade eine Handvoll Reis mit
Saru zum Mund fiithren, als Praneshacharya hereinkam,
sich den SchweilR der Mittagshitze von der Stirn wischte
und schrie: »Bei Narayana, nicht, Garuda! Nicht essen!
Naranappa ist tot. Ich habe es eben erfahren.«

Entsetzt warf Garuda den Reis auf das vor ihm
liegende Bananenblatt zuriick, nahm einen Schluck



geweihtes Wasser und stand auf. Er durfte nicht essen,
obwohl er mit Naranappa zerstritten war und schon
lange alle verwandtschaftlichen Bande zu ihm zer-
schnitten hatte. Auch Sitadevi, seine Frau, stand reglos
da, den Schopfloffel in der Hand.

»Die Kinder konnen essen, das ist kein Problem,
sagte Garuda zu ihr. »Nur die Erwachsenen nicht. Wir
miissen warten, bis die Leiche verbrannt ist.«

Er ging mit Praneshacharya hinaus. Da sie befiirch-
ten mussten, die Brahmanen in der Nachbarschaft
konnten zu essen beginnen, bevor die Nachricht sie
erreichte, liefen sie von Haus zu Haus, Praneshacharya
zu Udupi Lakshmanacharya, Garudacharya erst zu der
halbverblodeten Lakshmidevamma, dann die Stral3e
hinunter zu Durgabhatta. Wie ein Lauffeuer ging die
Nachricht zu den tibrigen zehn Hiusern im Agrahara.
Uberall schloss man Tiiren und Fenster, die Kinder
wurden nach drinnen geholt. Gottseidank hatte noch
keiner etwas gegessen.

Naranappas Tod schmerzte niemanden, auch nicht
die Frauen und Kinder. Aber alle verspiirten sie eine
dumpfe Angst. Solange er lebte, war er ihr Feind ge-
wesen; jetzt, als Toter, hielt er sie vom Essen ab; und
seine Leiche war ein Problem, ein Argernis. Schon bald
machten sich die Brahmanen auf den Weg zum Haus
des Acharya. Die Frauen raunten den Minnern noch
warnende Worte zu: »Nur keine Eile! Warten Sie, bis
Praneshacharya Thnen seine Entscheidung mitteilt.
Gehen Sie ja nicht voreilig darauf ein, die Verbrennung
zu (ibernehmen. Sonst machen Sie am Ende etwas
falsch, und der Guru schlief3t Sie aus der Kaste aus.«

Die Brahmanen hatten sich zum zweiten Mal bei
Praneshacharya versammelt. Dichtgedringt standen
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sie beieinander, genau wie beim tédglichen Vortrag aus
den Puranas. Doch jetzt driickte sie alle eine diistere
Angst. Praneshacharya spielte nervos mit der Tulsi-
Kette um seinen Hals. Er schien eher zu sich selbst zu
sprechen, als er sagte: »Das Totenritual flir Naranappa
muss vollzogen werden — Problem eins. Problem zwei:
er hat keine Kinder, jemand anderes muss es tun.«

Chandri stand gegen den Pfahl im Hof gelehnt und
wartete bangen Herzens auf die Entscheidung der
Brahmanen. Deren Frauen, die ihre Neugier nicht zu
zligeln vermochten, waren durch die Hintertiir ins Haus
geschlichen. Sie waren besorgt, ihre Mdnner kdnnten
etwas Uniiberlegtes tun.

Garudacharya strich sich {iber die feisten Arme.

»Ja.Ja-a... ja-a... «, sagte er wie immer.

»Niemand darf etwas essen, bevor die Leiche ver-
brannt ist«, sagte Dasacharya. Diirr und knochig wie
eine kranke Kuh, gehérte er zu den Armeren unter den
Brahmanen.

»Richtig... sehr richtig... «, sagte Lakshmanacharya
und rieb sich seinen malariageschwollenen Bauch, den
einzigen wohlgenihrten Teil seines Korpers. Dabei
warf er heftig zwinkernd den Kopf vor und zurtick.
Mit seinen eingefallenen Wangen, den gelben, tief in
den Hohlen sitzenden Augen, seinen hervorstehenden
Rippen und dem krummen Bein bot er eine in jeder
Hinsicht verquere Erscheinung. Dazu driickte er beim
Gehen auch noch die GesilRbacken nach aullen, was
die brahmanische Konkurrenz aus Parijatapura immer
wieder zu spottischen Bemerkungen veranlasste.

Da niemand einen konkreten Vorschlag machte,
sagte Praneshacharya: »Das Problem fiir uns ist also:
wer soll die Riten durchfiihren? Den Schriften zufolge
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darfjeder Verwandte es tun. Und wenn kein Verwandter
da ist, jeder Brahmane.«

Bei dem Wort »Verwandter« blickten alle zu Garuda
und Lakshmana. Lakshmana schloss die Augen, als
wolle er mit der ganzen Sache nichts zu tun haben. Aber
Garuda, der schon eine Menge Gerichtsverhandlungen
hinter sich hatte, sptirte, dass der Augenblick gekom-
men war, das Wort zu ergreifen. Also nahm er eine
Prise Schnupftabak, rdusperte sich und begann:

»Es ist nicht mehr als recht, dass wir die alten
Schriften befragen. Acharya, Sie sind der grofite
Gelehrte unter uns, IThr Wort ist fiir uns so wahr wie der
Veda selbst. Sie miissen uns sagen, was wir zu tun ha-
ben. Ja, ich bin entfernt verwandt mit Naranappa. Aber
Sie wissen selbst, dass ich wegen dieses Obstgartens
einen Prozess gegen seinen Vater gefiihrt habe. Nach
dessen Tod bin ich in der Angelegenheit zum Guru
im Dharmasthala-Kloster gegangen, der den Streit
zu meinen Gunsten entschied. Doch Naranappa hat
sich einfach dartiber hinweggesetzt, iiber Gottes ei-
genes Wort — wie? Darum haben wir geschworen,
dass es auf Generationen hinaus zwischen uns keine
Gemeinschaft mehr geben wird, nichts, keine Worte,
keine Heirat, weder Riten noch gemeinsames Essen,
keine Gastfreundschaft. Das haben wir geschworen
—wie... %

Garudacharyas niselnde, durch sein stereotypes
»wie?« interpunktierte Sitze brachen plotzlich ab, aber
nach zwei weiteren Prisen Schnupftabak kam er rasch
wieder in Fahrt. Er fasste sich ein Herz, sah sich nach
Chandri um und sagte: »Auch der Guru wird Threr
Entscheidung zustimmen. Wie? Lassen wir einmal
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beiseite, ob nun gerade ich die Riten durchfiihren soll.
Das eigentliche Problem ist doch, ob er tiberhaupt noch
ein Brahmane war. Wie? Er hat regelmiRig mit einer
Shudra-Frau geschlafen... «

Die Brahmanen im Agrahara gehdrten alle zur
Sekte der Madhvas, mit Ausnahme von Durgabhatta,
der ein Smarta war. Dieser hatte stindig ein argwoh-
nisches Auge auf den Lebenswandel der anderen Sekte.
Er warf einen Blick zu Chandri hintiber und meinte
dann meckernd: »Bitte nicht so voreilig, Acharya. BloR3
weil er sich eine Shudra-Frau hilt, ist ein Brahmane
noch lange nicht verloren. Unsere Vorfahren sind
schlieRlich alle aus dem Norden gekommen - fra-
gen Sie Praneshacharya, wenn Sie mdchten. Nun, die
Geschichte sagt, sie haben sich dravidische Frauen
genommen. Nein, ich mache keine Witze. Denken Sie
an die ganzen Minner, die in die Bordelle von Basrur
drunten im Siiden gehen... «

Garudacharya packte der Zorn angesichts dieser of-
fenen Provokation.

»Immer mit der Ruhe, Durgabhatta! Hier geht es
um mehr als um fleischliche Geliiste. Es steht uns
nicht zu, dem grofRen Praneshacharya Ratschlige zu
erteilen. Er weill alles tber erlaubte und unerlaubte
Verbindungen, er hat das alles in Kashi studiert, kennt
die Schriften, hat den Titel >Stirnjuwel der vedischen
Wissenschaftc erworben. Wie...? Unser Acharya hat in
Streitgesprichen und Disputationen die besten Pandits
besiegt, von Ihrer und von unserer Sekte... An allen
Stitten der Gelehrsamkeit im Stiden hat er Ehrentitel
erstritten, flinfzehn gewirkte Schals und Silberteller ...
unser Acharya... wie? ...
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